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[Cuento - Texto completo.]

Felisberto Hernández

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la
poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un
café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas;  primero robaba con los ojos cualquier cosa
descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al
repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo
de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de
dicha  habían  sido escasas,  pues  vivía  en  la  angustia  de  reunir  gentes  que  quisieran  aprobar  la
realización de un concierto; tenía  que coordinarlos,  influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos:
cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en
los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran casa de medias
para mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más
fácil colocarlas. Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, porque
era  concertista  de  piano  y  había  recorrido  muchas  ciudades:  entonces,  podría  aprovechar  la
influencia de los conciertos para colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi amigo, sino porque yo
había sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era
“Ilusión”. Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”. Pero vender medias
también me resultaba muy difícil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa
central y me suprimieran el viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de
medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que entendérmelas nada más que con
los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decía que la representación de una
gran casa comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar
conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido oportunos mis conciertos. En esta misma
ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el  presidente del Club estaba de mal humor
porque yo lo había hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tenía muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para
ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero le producía mala impresión el hecho de que
un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba y
todas  las  noches  me  desanimaba;  era  como vestirse  y  desnudarse.  Me costaba  renovar  a  cada
instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora
me había resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viático.

De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un arpa; yo le había visto por la
tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví
a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacía
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban añadidas y la madera clara del instrumento y
todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. Pensé en mí y sentí
depresión.

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos días. Estaba abierta y sus
varillas niqueladas me hacían pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de



acostado apagué la luz pero no podía dormir. Volví a encendería y la bombita se asomó debajo de la
pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. La apagué en seguida y quise pensar en el
negocio de las medias pero seguí viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se
había convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla,
empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un
secante en absorber la tinta derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril de la noche me
había traído malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las
calles principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me encontré en una habitación
llena de trapos y chucherías hasta el techo. Sólo había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez
de cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el
ruido. Detrás del maniquí apareció una niña, como de diez años, que me dijo con mal modo:

-¿Qué quieres?

-¿Está el dueño?

-No hay dueño. La que manda es mi mamá.

-¿Ella no está?

-Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.

Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la hermana y se quedaron un rato en
fila, el maniquí, la niña y el niño. Yo dije:

-Voy a esperar.

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que
tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se
acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con
sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis manos abrí pequeñas
rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por
fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en un espejo y tenía los ojos
secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba
y salí en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un banco
que  tenía  enfrente  un  muro  de  enredaderas.  Allí  pensé  en  las  lágrimas  de  la  mañana.  Estaba
intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para
hacer andar un juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía pocas horas. Tenía un poco de
vergüenza ante mí mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo
había tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si me salían
las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el  llanto como quien escurre un trapo;
tendría  que  entregarme al  hecho con  más  sinceridad;  entonces  me  puse  las  manos  en  la  cara.
Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta lástima de mí
mismo y las lágrimas empezaron a salir. Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes. Y en seguida
noté una pollera verde que se confundía con la enredadera. Yo no había oído colocar la escalera. La
mujer estaba en el último escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la
cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella
había bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin me dijo:

-¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar…



Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para esconderme y seguir esperando.
Nunca había hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano
como para empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría decirle. Ella tomó de
nuevo la palabra:

-Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo
de los hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.

Ella contestó:

-En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí  caer,  cerca de mí,  un trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja de plátano
cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a preguntar:

-Dígame la verdad, ¿cómo es ella?

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo había tenido.
Cuando yo no la quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo -donde ella se había paseado
con el padre cuando él vivía- esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba
aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendía. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la
mujer que ahora tenía al lado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rió mientras
me decía:

-Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:

-Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al  otro  día,  cuando  ya  estaba  bastante  adelantada  la  mañana,  entré  a  una  de  las  tiendas  más
importantes. El dueño extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos
cuadrados un buen rato.  Parecía que no oía mis palabras.  Tenía las patillas canosas como si se
hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de
irse, me hizo señas de que no me compraría, con uno de aquellos dedos que habían acariciado las
medías. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversación con él, más
tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua le teñiría las
patillas. La gente no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar
aquí, delante de toda la gente?”. Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde
hacía  algún  tiempo,  de  tantear  el  mundo  con  algún  hecho  desacostumbrado;  además  yo  debía
demostrarme a mí mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en
una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la cara y
empecé  a  hacer  ruido de sollozos.  Casi  simultáneamente  una mujer  soltó  un grito  y dijo:  “Un
hombre  está  llorando”.  Y  después  oí  el  alboroto  y  pedazos  de  conversación:  “Nena,  no  te
acerques”…  “Puede  haber  recibido  alguna  mala  noticia”…  “Recién  llegó  el  tren  y  la
correspondencia no ha tenido tiempo”… “Puede haber recibido la noticia por telegrama”… Por



entre los dedos vi una gorda que decía: “Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran
mis hijos, yo también lloraría!”. Al principio yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas; y
hasta pensé que lo tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda
fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en mi
hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos que habían acariciado las
medias. Él decía:

-Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo…

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera que tenía en
el hombro, y dije con la cara todavía mojada:

-¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un
recuerdo…

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una mujer decía:

-¡Ay! Llora por un recuerdo…

Después el dueño anunció:

-Señoras, ya pasó todo.

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón de gente y apareció una
mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa; pero me
callé  la boca.  Estalló conversación de todas  las mujeres  y algunas empezaron a  irse.  Se quedó
conmigo la que me conocía. Y se me acercó otra que me dijo:

-Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías…

Intervino el dueño:

-No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.

-Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

-No, con media docena…

-La casa no vende por menos de una…

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de una
puerta y sin acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el
dueño se arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás personas.

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras
tiendas y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades mis
ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la  casa central  -yo  ya  había llorado por  todo el  norte  de aquel  país-
esperaba  turno para  hablar  con el  gerente  y  oí  desde  la  habitación  próxima lo  que  decía  otro
corredor:

-Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles…



El corredor interrumpió:

-¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

-¿Cómo, y quién le ha dicho?

-¡Sí! Hay uno que llora a chorros…

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y
pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de sección y otros empleados. Al
principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reía dolorosamente y le
salían lágrimas. Me pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y apenas accedí entraron
unos cuantos empleados que estaban detrás de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que
no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir:

-Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

-¿Y por qué?

-¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían llamado a uno de los dueños,
pero él  no podía venir.  Los muchachos no se callaban y uno había gritado: “Que piense en la
mamita, así llora más pronto”. Entonces yo le dije al gerente.

-Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de relativo silencio yo miré por
una ventana la copa de un árbol -estábamos en un primer piso- , me puse las manos en la cara y traté
de llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los demás ignoraban mis sentimientos;
pero aquellas personas sabían que yo lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas
saqué una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reían
y otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la cara violentamente y se rieron todos. Pero en
seguida hicieron silencio y empezaron a reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz enferma
repetía: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me sentía como una
botella vacía y chorreada; quería reaccionar, tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé
al gerente y le dije:

-No quisiera  que ninguno de ellos utilizara el  mismo procedimiento para la  venta de medias  y
desearía que la casa reconociera mi… iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo.

-Venga mañana y hablaremos de eso.

Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: “La casa se compromete a no
utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar…” Aquí los dos se rieron y
el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta
el  mostrador.  Detrás  de  él  había  una  muchacha  que  me  habló  mirándome y  los  ojos  parecían
pintados por dentro.

-¿Así que usted llora por gusto?

-Es verdad.

-Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:



-Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcancé a ver la mirada de ella: la había puesto encima de
mí como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas
de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me
separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero yo tenía la
cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:

-¿Qué le pasa?

Entonces yo, como el empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las
manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a llorar de
nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto
yo había extrañado el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. Eran
muchos más los vendedores; pero un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al
público con llantos…

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis conciertos habían
tenido éxito; la segunda vez que estuve allí, el público me había recibido con una ovación cariñosa
y prolongada; yo agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto.
Seguramente que ahora daría, por lo menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel
más lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido y tomado café, cuando
de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo había saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras tanto, una pobre vieja -que
no sé de dónde había salido- se sentó a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella
bajaba la cabeza y no decía nada; pero tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar…

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me venía del cansancio; estaba
en la última obra de la primera parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada
velocidad;  ya  había intentado detenerme;  pero me volví  torpe y no tenía  bastante  equilibrio ni
fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di
cuenta de que no llegaría  al  final.  Entonces,  antes de pensarlo,  ya  había sacado las manos del
teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos  de sorpresa y no sé por  qué alguien intentó aplaudir,  pero otros
chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y
trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea;
y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraíso me gritó:

-¡Cocodriiilooooo!!

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y con las manos frescas terminé la
primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo
les decía:

-A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el
llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo
no sé tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una  de  las  personas  que  me  habían  presentado  tenía  la  cabeza  alargada;  y  como  se  peinaba
dejándose el pelo parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo:



-Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó:

-Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí:

-Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:

-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el  club principal.  Alquilé un frac con chaleco blanco
impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: “No dirán que este cocodrilo no tiene la
barriga blanca. ¡Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz…”

Al  llegar  al  Club  encontré  poca  gente.  Entonces  me  di  cuenta  que  había  llegado  demasiado
temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa
manera disimularía el madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala vacía
y preparada para el  baile.  Frente a la  cortina y al  otro extremo de la sala  estaba el  piano. Me
acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el conserje; mientras abrían el piano -el señor tenía
cejas negras y pelo blanco- me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el director del liceo
-amigo mío- diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; trató de recordar algunas frases,
pero después decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se
fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré… quedaría muy feo… el director del liceo es
capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del
mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus pliegues una muchacha
alta y de cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo
algo en una mano; detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenía puesta una sola media; a cada
instante  hacía  movimientos  que  indicaban  el  fin  de  la  conversación;  pero  la  sirvienta  seguía
hablándole y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras
ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “¿Qué querrá con la media?… ¿Le habrá salido mala y
sabiendo que yo soy corredor…? ¡Y tan luego en esta fiesta!”

Por fin vino y me dijo:

-Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras
veces. Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso
firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media.  Pero mientras daba estas
explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que después se hubiera hecho
pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del piano, y al
ponerse la media me decía:

-Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso… debía haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un
silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina
rubia, las manos se movían como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna  hizo  un  movimiento  de  danza,  y  el  pie,  en  punta,  calzó  el  zapato  en  el  momento  de
levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.



Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky. El mozo me nombró muchas
marcas y como yo no conocía ninguna le dije:

-Déme de esa última.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo debía
parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el
recuerdo de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un momento el baile y él dijo su
discurso.  Pronunció  varias  veces  las  palabras  “avatares”  y  “menester”.  Cuando aplaudieron yo
levanté los brazos como un director de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

-Ahora  que  debía  llorar  no  puedo.  Tampoco  puedo  hablar  y  no  puedo  dejar  por  más  tiempo
separados los que han de juntarse para bailar-. Y terminé haciendo una cortesía.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de la
media. Ella me sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró el lugar de la media
donde había pegado un pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me sentí lleno de alegría
pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:

-Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me preguntó:

-¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

-Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

-El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan “Cocodrilo”.

-Es verdad, me gusta.

Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura. Era un gran cocodrilo muy
parecido a mí; tenía una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra
mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lágrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que había llorado en aquel país y
sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como un burgués de la angustia.
Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo;
tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a
una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las
lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y
caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las lágrimas que se
habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar
de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el
arpa.

FIN
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