Kl cocodrilo

[Cuento - Texto completo. ]

Felisberto Hernandez

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la
poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los arboles. Entré a un
café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabia
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa
descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al
repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo
de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de
dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la
realizaciéon de un concierto; tenia que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algun hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos:
cuando lograba traer uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar y escribirme articulos en
los diarios.

Desde hacia alglin tiempo ya no tenia esa preocupacion: alcancé a entrar en una gran casa de medias
para mujer. Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los conciertos y que seria mas
facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones femeninas, porque
era concertista de piano y habia recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la
influencia de los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por la influencia de mi amigo, sino porque yo
habia sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era
“Ilusion”. Y mi frase habia sido: “;Quién no acaricia, hoy, una media [lusion?”. Pero vender medias
también me resultaba muy dificil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa
central y me suprimieran el vidtico. Al principio yo habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de
medias no tenia nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mas que con
los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decia que la representacion de una
gran casa comercial me permitia viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar
conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian sido oportunos mis conciertos. En esta misma
ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor
porque yo lo habia hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tenia muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias para
ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero le producia mala impresion el hecho de que
un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mafianas yo me animaba y
todas las noches me desanimaba; era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada
instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora
me habia resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un ciego con un arpa; yo le habia visto por la
tarde. Decidi irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de ¢l volvi
a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacia
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban anadidas y la madera clara del instrumento y
todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto. Pensé en mi y senti
depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos dias. Estaba abierta y sus
varillas niqueladas me hacian pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de



acostado apagué la luz pero no podia dormir. Volvi a encenderia y la bombita se asomé debajo de la
pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado oscuro. La apagué en seguida y quise pensar en el
negocio de las medias pero segui viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se
habia convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla,
empez0 a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurri6 en el tiempo que tardaria un
secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de manana, después de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril de la noche me
habia traido malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los negocios de una de las
calles principales. En la punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me encontré en una habitacion
llena de trapos y chucherias hasta el techo. S6lo habia un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez
de cabeza tenia una perilla negra. Golpe¢ las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el
ruido. Detras del maniqui apareci6 una nifia, como de diez afios, que me dijo con mal modo:

- Qué quieres?

-¢ Esta el duefio?

-No hay duefio. La que manda es mi mama.
-¢Ella no esta?

-Fue a lo de dofia Vicenta y viene en seguida.

Aparecio un nifio como de tres afios. Se agarrd de la pollera de la hermana y se quedaron un rato en
fila, el maniqui, la nifia y el nifio. Yo dije:

-Voy a esperar.

La nifia no contestd nada. Me senté en un cajon y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que
tenia un chocolatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Répidamente se
acerco el chiquilin y me lo quitd. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi llorar con
sollozos. Tenia tapados los 0jos y en la oscuridad que habia en el hueco de mis manos abri pequefias
rendijas y empecé a mirar al nifio. El me observaba inmévil y yo cada vez lloraba mas fuerte. Por
fin ¢l se decidié a ponerme el chocolatin en la rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me miré¢ en un espejo y tenia los ojos
secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba
y sali en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un banco
que tenia enfrente un muro de enredaderas. Alli pensé en las lagrimas de la mafiana. Estaba
intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para
hacer andar un juguete que sin querer habia hecho funcionar, hacia pocas horas. Tenia un poco de
vergiienza ante mi mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo
habia tenido en la mafiana. Arrugué la nariz y los 0jos, con un poco de timidez para ver si me salian
las lagrimas; pero después pensé¢ que no deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo;
tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad; entonces me puse las manos en la cara.
Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmovi inesperadamente; senti como cierta lastima de mi
mismo y las lagrimas empezaron a salir. Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venian bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusion” semibrillantes. Y en seguida
noté una pollera verde que se confundia con la enredadera. Yo no habia oido colocar la escalera. La
mujer estaba en el Gltimo escaléon y yo me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la
cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercéd lentamente y se sentd a mi lado. Ella
habia bajado ddindome la espalda y yo no sabia como era su cara. Por fin me dijo:

-, Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...



Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como para esconderme y seguir esperando.
Nunca habia hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano
como para empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido qué podria decirle. Ella tom¢é de
nuevo la palabra:

-Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo
de los hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.
Ella contesto:
-En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resultd ser una gran hoja de platano
cargada de humedad. Al poco rato ella volvié a preguntar:

-Digame la verdad, ;como es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo habia tenido.
Cuando yo no la queria acompafiar a caminar por la orilla de un arroyo -donde ella se habia paseado
con el padre cuando ¢l vivia- esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba
aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendia. Y pensando en esto se me ocurri6 decir a la
mujer que ahora tenia al lado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rié mientras
me decia:

-Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:
-Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia, cuando ya estaba bastante adelantada la mafiana, entré a una de las tiendas mas
importantes. El duefio extendié mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos
cuadrados un buen rato. Parecia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas como si se
hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y €1, antes de
irse, me hizo sefias de que no me compraria, con uno de aquellos dedos que habian acariciado las
medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacion con €1, mas
tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua le tefiria las
patillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi pais y en muchas cosas mas. Y de
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: “;Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar
aqui, delante de toda la gente?”. Aquello me parecié muy violento; pero yo tenia deseos, desde
hacia algin tiempo, de tantear el mundo con algun hecho desacostumbrado; ademds yo debia
demostrarme a mi mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en
una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la cara y
empecé¢ a hacer ruido de sollozos. Casi simultineamente una mujer solté un grito y dijo: “Un
hombre estd llorando”. Y después oi el alboroto y pedazos de conversacion: ‘“Nena, no te
acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”... “Recién lleg6 el tren y Ila
correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber recibido la noticia por telegrama”... Por



entre los dedos vi una gorda que decia: “Hay que ver como estd el mundo. ;Si a mi no me vieran
mis hijos, yo también lloraria!”. Al principio yo estaba desesperado porque no me salian lagrimas; y
hasta pensé que lo tomarian como una burla y me llevarian preso. Pero la angustia y la tremenda
fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lagrimas. Senti posarse en mi
hombro una mano pesada y al oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian acariciado las
medias. El decia:

-Pero compaiiero, un hombre tiene que tener mas animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera que tenia en
el hombro, y dije con la cara todavia mojada:

-iPero si me va bien! ;Y tengo mucho animo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; s como un
recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, of que una mujer decia:
-jAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncio:

-Sefloras, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se removié el monton de gente y aparecio una
mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa; pero me
callé la boca. Estalld conversacion de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedo
conmigo la que me conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

-Ya sé¢ que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mias...
Intervino el duefo:

-No se preocupe, sefora (y dirigiéndose a mi): Venga esta tarde.

-Me voy después del almuerzo. ;Quiere dos docenas?

-No, con media docena...

-La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de una
puerta y sin acercarme al duefio. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia miedo que el
duefio se arrepintiera. Por fin firmo el pedido y yo sali entre las demés personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras
tiendas y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias ciudades mis
ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central -yo ya habia llorado por todo el norte de aquel pais-
esperaba turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacion proxima lo que decia otro
corredor:

-Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a poner a llorar para que me compren!
Y la voz enferma del gerente le respondio:

-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles. ..



El corredor interrumpio6:

-iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:
-;,Como, y quién le ha dicho?

-iSi! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empez6 a reirse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oi chistidos y
pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccion y otros empleados. Al
principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, ¢l se reia dolorosamente y le
salian lagrimas. Me pidid, con muy buenas maneras, una demostracion; y apenas accedi entraron
unos cuantos empleados que estaban detras de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que
no llorara todavia. Detras de una mampara, oi decir:

-Apurate, que uno de los corredores va a llorar.
-, Y por qué?
-iYo qué se!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian llamado a uno de los duefios,
pero €l no podia venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado: “Que piense en la
mamita, asi llora mas pronto”. Entonces yo le dije al gerente.

-Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazo y después de algunos instantes de relativo silencio yo miré por
una ventana la copa de un arbol -estabamos en un primer piso- , me puse las manos en la cara y traté
de llorar. Tenia cierto disgusto. Siempre que yo habia llorado los demas ignoraban mis sentimientos;
pero aquellas personas sabian que yo lloraria y eso me inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas
saqué una mano de la cara para tomar el pafiuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reian
y otros se quedaban serios; entonces yo sacudi la cara violentamente y se rieron todos. Pero en
seguida hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo me secaba las lagrimas mientras la voz enferma
repetia: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me sentia como una
botella vacia y chorreada; queria reaccionar, tenia mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé
al gerente y le dije:

-No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de medias y
desearia que la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algin tiempo.

-Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia: “La casa se compromete a no
utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar...” Aqui los dos se rieron y
el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseandome hasta
el mostrador. Detras de ¢l habia una muchacha que me hablé mirdndome y los ojos parecian
pintados por dentro.

- Asi que usted llora por gusto?
-Es verdad.
-Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:



-Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcancé a ver la mirada de ella: la habia puesto encima de
mi como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanud¢ las ventas, yo estaba en una pequefia ciudad. Era un dia triste y yo no tenia ganas
de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me
separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detras de una careta con lagrimas; pero yo tenia la
cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome:
- Qué le pasa?

Entonces yo, como el empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las
manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a llorar de
nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a llorar con ganas. Mientras tanto
yo habia extrafiado el éxito de mis lagrimas y me habia nacido como cierto orgullo de llorar. Eran
muchos mas los vendedores; pero un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al
publico con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis conciertos habian
tenido éxito; la segunda vez que estuve alli, el piiblico me habia recibido con una ovacion carifiosa
y prolongada; yo agradecia parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto.
Seguramente que ahora daria, por lo menos, una audicion. Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel
mas lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un dia radiante. Ya habia comido y tomado café, cuando
de codos en la mesa, me cubri la cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo habia saludado; los dejé parados alglin tiempo y mientras tanto, una pobre vieja -que
no sé de donde habia salido- se sent6 a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella
bajaba la cabeza y no decia nada; pero tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me venia del cansancio; estaba
en la Ultima obra de la primera parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada
velocidad; ya habia intentado detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante equilibrio ni
fuerza; no me quedo otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di
cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo, ya habia sacado las manos del
teclado y las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no s€¢ por qué alguien intentdé aplaudir, pero otros
chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y
trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caeria en la platea;
y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraiso me grit6:

-jCocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida y con las manos frescas terminé la
b 9

primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentd lo de “cocodrilo”. Yo

les decia:

-A mi me parece que el que me grit6 eso tiene razon: en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el
llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo
no s¢ tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza alargada; y como se peinaba
dejandose el pelo parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo sefial6 y me dijo:



-Aqui, el amigo es médico. ;Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé pélido. El me mir6 con ojos de investigador policial y me pregunto:
-Digame una cosa: ;cudndo llora més usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le respondi:
-Lloro tinicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco blanco
impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: “No dirdn que este cocodrilo no tiene la
barriga blanca. jCaramba! Creo que ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...”

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que habia llegado demasiado
temprano. Vi a un sefior de la comision y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa
manera disimularia el madrugén. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala vacia
y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me
acompafiaron hasta alli el sefior de la comision y el conserje; mientras abrian el piano -el sefior tenia
cejas negras y pelo blanco- me decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el director del liceo
-amigo mio- diria un discurso muy lindo y que €l ya lo habia oido; trat6 de recordar algunas frases,
pero después decidié que seria mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se
fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaria muy feo... el director del liceo es
capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del
mundo”.

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto sali6 de entre sus pliegues una muchacha
alta y de cabellera suelta; cerrd los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigia a mi trayendo
algo en una mano; detrds de ella aparecié una sirvienta que la alcanzé y le empezd a hablar de
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenia puesta una sola media; a cada
instante hacia movimientos que indicaban el fin de la conversacion; pero la sirvienta seguia
hablandole y las dos volvian al asunto como a una golosina. Yo segui tocando el piano y mientras
ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “;Qué querra con la media?... ;Le habrd salido mala y
sabiendo que yo soy corredor...? ;Y tan luego en esta fiesta!”

Por fin vino y me dijo:
-Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras
veces. Empecé a explicarle como era que la media no resistia la pluma; yo ya habia solucionado eso
firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas
explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que después se hubiera hecho
pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentd en la silla del piano, y al
ponerse la media me decia:

-Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debia haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los o0jos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un
silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina
rubia, las manos se movian como si huyeran. Yo seguia callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzd el zapato en el momento de
levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.



Cuando empez0 a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié pedir whisky. El mozo me nombré muchas
marcas y como yo ho conocia ninguna le dije:

-Déme de esa tltima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo debia
parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el
recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se suspendid un momento el baile y ¢l dijo su
discurso. Pronuncidé varias veces las palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo
levanté los brazos como un director de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

-Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no puedo dejar por mas tiempo
separados los que han de juntarse para bailar-. Y terminé haciendo una cortesia.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de la
media. Ella me sonri6 y levantd su pollera del lado izquierdo y me mostrd el lugar de la media
donde habia pegado un pequefio retrato mio recortado de un programa. Yo me senti lleno de alegria
pero dije una idiotez que todo el mundo repitio:

-Muy bien, muy bien, la pierna del corazon.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un banco y el mozo me pregunté:
- Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:

-Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

-El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresion que le digan “Cocodrilo”.

-Es verdad, me gusta.

Entonces ¢l sacd la mano de la espalda y me mostrd una caricatura. Era un gran cocodrilo muy
parecido a mi; tenia una pequefia mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra
mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que habia llorado en aquel pais y
sentia un placer maligno en haberlos enganado; me consideraba como un burgués de la angustia.
Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrié algo inesperado: primero me miré¢ en el espejo;
tenia la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echo a llorar. Yo la miraba como a
una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las
lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las ldgrimas resbalaban por la nariz y
caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté senti el escozor de las lagrimas que se
habian secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar
de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el

arpa.
FIN
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