
Rodríguez.
 

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de día, ya desde el medio del Paso, 
con el agua al estribo, lo vio Rodríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta. Sin 
dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por cualquier evento, él le fue observando la 
negra cabalgadura, el respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, el 
otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en movimiento... y se le apareó. 
Desmirriado era el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los costados de la 
cara, retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos le sobresalían.

 A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre de que, con lo flaco que estaba y lo 
entecado del semblante, tamaña atención a los bigotes no le sentaba. 

—¿Va para aquellos lados, mozo? —le llegó con melosidad. 
Con el agregado de semejante acento, no precisó más Rodríguez para retirar la mano de la 

culata. Y ya sin el menor interés por saber quién era el importuno, lo dejó, no más, formarle yunta y 
siguió su avance a través de la gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.
 —¡Lo que son las cosas, parece mentira!... ¡Te vi caer al paso, mira... y simpaticé en 
seguida! 

Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, al tiempo que el interlocutor le 
lanzaba, también al sesgo, una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al hallar la 
del otro y, de golpe, quedó cual la del cordero. 

—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, derecho. ¿Te gusta la mujer?... Decí,
Rodríguez, ¿te gusta? 

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez, mas se quedó sin respuesta el 
indiscreto. Y como la desazón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, esta vez con 
mayor dureza. Tanto que, inclinándose a un lado del zaino, escupió. 

—Alegrate, alegrate mucho, Rodríguez —seguía el ofertante mientras, en el mejor de los 
mundos, se atusaba, sin tocarse la cara, una guía del bigote. —Te puedo poner a tus pies a la mujer 
de tus deseos. ¿Te gusta el oro?... Agenciate latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¿Te 
gusta el poder, que también es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedarás hecho comisario 
o jefe político o coronel. General, no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados. Pero de 
ahí para abajo... no tenés más que elegir. 

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siempre sosteniendo la mirada hacia 
adelante, Rodríguez. 

—Mirá, vos no precisás más que abrir la boca… —¡Pucha que tiene poderes, usted —fue a 
decir Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, aburría al cargoso.

 Este, que un momento aguardó tan siquiera una palabra, sintióse invadido como por el 
estupor. Se acariciaba la barba; de reojo miró dos o tres veces al otro... Después, su cabeza se abatió
sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le había tapado la boca. 

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, al paso de los jinetes y de sus 
sombras tan nítidas! De golpe pareció que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, cada cual 
con su ruido.

 A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el costado del poncho con tabaquera y con 
chala. Sin abandonar el trote se puso a liar. 

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la espuela a su oscuro, que casi se 
dio contra unos espinillos. Separado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de no quedarse 
atrás, fue que dijo:

 —¿Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, fijate en mi negro viejo! 
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de que, ahora sí, había pasmado a 

Rodríguez y, no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó de entre los pliegues del poncho el largo 
brazo puro hueso, sin espinarse manoteó una rama de tala y señaló, soberbio: 

—¡Mirá! 
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al querer librarse de la tan flaca 



mano que la oprimía por el medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se perdió a
los silbidos entre los pastos. 

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. Al acompañante, sorprendido del 
propósito, le fulguraron los ojos. Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la 
intención y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

 —¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
 Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto una azulada llamita brotó entre 

ellos. Corrióla entonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la presentó como en palmatoria. 
Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez inclinando la cabeza, y aspiró. 
—¿Y?... ¿Qué me decís, ahora? 
—Esas son pruebas —murmuró entre la amplia humada Rodríguez, siempre pensando qué 

hacer para sacarse de encima al pegajoso.
 Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un baldazo de agua fría. Cuando 

consiguió recobrarse, pudo seguir, con creciente ahínco, la mente hecha un volcán. 
—¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto? 
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas al zaino, temeroso de que se lo 

abrieran de una cornada. Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrón, 
presentado con tanto fuego en los ojos que milagro parecía no le estuviera ya echando humo el 
cuero. 

—¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! —se prolongó, casi hecho imploración, en la 
noche. 

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Sujetándolo de los bigotes un instante, 
y espoleándolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar vueltas en torno a 
Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por grande que fuera, no tenía peligro para el 
zainito. 

—Hablame, Rodríguez, ¿y esto?... ¡Por favor, fijate bien!... ¿Eh?.. . ¡Fijate! 
—¿Eso? Mágica, eso.
 Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplomarse del brusco sofrenazo, el bagre 

quedó clavado de cola. 
—¡Te vas a la puta que te parió! 
Y mientras el zainito —hasta donde no llegó la exclamación por haber surgido entre un 

ahogo— seguía muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez oscuro,
al sentir enterrársele las espuelas, giró en dos patas enseñando los dientes, para volver a apostar a su
jinete entre los sauces del Paso. 


