El hombre padlido, de Francisco Espinola cansadazo el caballo. Asi que si me deja pasar la noche ... -Comodida no tenemos

... Puede traer su recao y dormir aqui, en todo caso. -iCémo no! ... Estoy

Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nubes, negruzcas, inmdviles en el cielo, acostumbrao. La muchacha, ahora acurrucada en un rincén, lo miraba de reojo. Y

parecian apretar el aire, haciéndolo pesado, bochornoso, cansador. cuando oy¢ que iba a quedarse, sintié clarito en el pecho los golpes del corazén.
Es que cada vez mas le parecia que aquel hombre delgado y alto, de cara palida

A eso del atardecer, entre reldmpagos y truenos, aquéllas aflojaron y el agua L. o ,
! pagosy »aq J yelag en la que se enredaba una negrisima barba que la hacia mas blanca, no tenia

empezé a caer con rabia, con furia casi; como si le dieran asco las cosas feas del - . . . ., .
aspecto para tranquilizar a nadie ... La vieja le interrumpid sus pensamientos

mundo y quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo y llevarselo bien lejos. . . L . .
diciendo: -A ver, aprontd un mate.Y siguio revolviendo la mazamorra, mientras

Cada bicho escapé a su cueva. La hacienda, no teniendo ni eso, daba el anca al daba conversacion al forastero, que acariciaba al perro y retiraba la mano cuando

viento y buscaba refugio debajo de algun arbol, en cuyas ramas chorreaban los éste rezongaba desconfiado de tanto mimo. Elvira tird la yerba vieja, puso nueva,

pajaritos, metidos a medias en sus nidos de paja y de pluma. le hizo absorber un poco de agua tibia para que se hinchara sin quemarse.

Enseguida, ofrecié el mate al desconocido. Este la miré a los ojos y ella los bajé,

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mujer y Elvira, su hija. El,
capataz de tropa de don Clemente Farias, habia marchado para "adentro" hacia
una semana.

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oyeron ladrar el perro hacia el
lado del camino. Se asomd la muchacha y vio a un hombre desmontar en la
enramada con el poncho empapado y el sombrero como trapo por el aguacero.

—jLedn! iLedn! jFuera! Entre para aca —grito Elvira.
— éQuién es? —pregunto la vieja sin dejar de revolver la olla de mazamorra.
—No lo conozco.

La joven volvié al lado de su madre y quedé expectante.

—Buenas tardes. Agachandose -la puerta era muy baja-, el hombre entré. -Buenas.

Sientesé. ¢Lo ha derrotao I'agua? Saquesé el poncho y arrimelé al fogdn. -Si, es
mejor. Aqui, no mas.El hombre colgd su poncho negro en un gran clavo cerca del
fuego y sacudid el sombrero. Después, se sentd en un banco.-¢Viene de lejos? -
curiosed la madre.-De Belastiqui. -¢Y va?-Pa l'estancia'e Molina, en el Arroyo

Grande. Pensaba llegar hoy a San José, pero me apuré mucho por el agua y traigo

trémula de susto. No sabia por qué. Muchas veces habian llegado asi, de pronto,
gentes de otros pagos que dormian alli y al otro dia se iban. Pero esa nochecita,
con el ruido de los truenos vy la lluvia, con la soledad, con muchas cosas, tenia un
tremendo miedo a aquel hombre de barba negra y cara palida y ojos como
chispas. Se dio cuenta de que él la observaba. Los ojos encapotados, sorbiendo
lentamente el mate, el hombre recorria con la vista el cuerpo tentador de la
muchacha... iOh, si!, habia que cansar muchos caballos para encontrar otra tan
linda. Brillante y negro el pelo, lo abria al medio una raya y caia por los hombros
en dos trenzas largas y flexibles. Tenia unos labios carnosos y chiquitos que
parecian apretarse para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda
una existencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia como plumoén, se
aparecia por el escote y la dejaban también ver las mangas cortas del vestido. El
pecho abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas ceiiidas, firmes; las piernas
gue se adivinaban bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella producia unas
ansias extrafias en quien la miraba; entreveradas ansias de caer de rodillas, de
cazarla del pelo, de hacerla sufrir apretandola fuerte entre los brazos, de
acariciarla tocandola apenitas ... iYo qué sé!l, una mezcla de deseos buenos y
malos que viboreaban en el alma como reldmpagos entre la noche. Porque si bien
el cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar
tan dulce, tan leal, tan tristén, que tenian a raya el apetito, y ponian como alitas



de dngel a las malas pasiones ... Embebecido cada vez mas en la contemplacion, el
hombre sélo al rato advirtié que la muchacha estaba asustada. Entonces, algo le
paso también a él. Su mano vacilaba ahora al tenderla para recibir o entregar el
mate. Elvira iba entretanto poniendo la mesa. Luego, los tres se sentaron silencios
a comer. Concluida la cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue bajo la
lluvia hasta la enramada, desensillo, llevo el recado a la cocina y se senté a
esperar que hicieran la lidia jugando con el perro, con Ledn que, por una presa
tirada al cenar, habia perdido la desconfianza y estaba intimo con el desconocido.
-iMesmo qu'el hombre!l-pensé éste. Y siguié mirando el fuego y, de reojo, a
Elvira.Cuando terminaron la tarea, la madre desaparecid para tornar con unas
cobijas.-Su poncho no se ha secao. Hasta mafiana, si Dios quiere. -Se agradece. -
iBuenas noches! -desed la muchacha cruzando ligero a su lado con la cabeza baja.
-Buenas. Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el otro cuarto,
pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, se oyé el rumor de las camas al recibir los
cuerpos, se apago la luz ... Todo fue envolviéndose en el ruido del agua que caia
sin cesar. El hombre tendid las cacharpas, se arrebujo en las mantas con el perroy
soplo el candil. El fogdn, mal apagado, quedé brillando.

Un rato después se empezd a oir la respiracion ruidosa y regular de la vieja. Pero
en la cama de Elvira no habia caido el descanso. Ahora que su madre dormia, el
miedo la ahogaba mas fuerte. El corazdn le golpeaba el pecho como alertdndola
para que algun peligro no la agarrara en el suefio, y su vista trataba en vano de
atravesar las tinieblas... De cuando en cuando rezaba un Ave Maria que casi
nunca terminaba, porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la hacia sentar
de un salto en la cama. A eso de la medianoche, bien claro oyé que la puerta de la
cocina que daba al patio habia sido abierta, y hasta le parecié sentir que el aire
frio entraba por las rendijas. Tuvo intencidn de despertar a su madre, pero no se
animd a moverse. Sentada, con los ojos saltados y la boca abierta para juntar el
aire que le faltaba, escuchd. No sintié nadita. Y aquel silencio, después de aquel
ruido, la asustaba mas aun. No sentia nadita, pero en su imaginacion veia al
hombre de la barba negra clavandole los ojos como chispas; veia el poncho negro,
colgado del clavo, movido por el viento como anunciando ruina... y como para
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convencerla de que era verdad que la puerta habia sido abierta, seguia sintiendo
el aire frio y percibia mas claramente el ruido de la lluvia...En efecto: el hombre,
que se echd nomas, sobre el recado, se habia levantado, lo llevé otravez a la
enramada y, después de ensillar, habia salido a pie hasta la manguera que estaba
como a una cuadra dejandose pintar de rosado por los reldmpagos. El agua le
daba de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gacha. Otro hombre le salié al
encuentro, el poncho y el sombrero hechos sopa. Era un negro. -¢Estan las
mujeres solas? -preguntd ansioso.Sombrio, el otro respondid: -Si. -La plata tiene
gu'estar en algun lao. Empecemos. -No. No empezamos. -¢Qué hay?-Hay que yo
no quiero.-¢Que no querés?-Si, que no quiero. -¢Pero estas loco?-Peor pa misi
m'enloqueci. Pero ya te dije. Vamonds p'atras. -¢El qué?-No hay qué que te valga.
Como siempre, te acompafio cuando quieras; pero esta noche, no. Y aqui,
menos.-iHum! Si te salieran en luces malas los que has matao, te ciegaria la
iluminacidn, y ahora te ha entrao por hacerte el angelito. -Nadie habla aqui de
bonda. Digo que no se me antoja y se acabd. -Peor pa vos. Iré yo solo. jQué tanto
amolar por dos mujeres!-Es que vos tampoco vas a ir. -¢Desde cuando es mi tutor
el que habla?-Desde que tengo la tutora -bram¢ el interpelado tantedndose la
daga. -iAh! ¢ Querés peliar? iMe lo hubieras dicho antes! Seguramente ya habras
hecho la cosa y quedras la plata pa vos solo. Pero no te veo ufias, mi querido.
Venite nomas -y desenvainé su cuchillo-. -jCallate, negro de los diablos! -rugié el
otro lléndosele arriba.A la luz de los reldmpagos, entre los charcos, los dos
hombres se tiraban a partir. El de la barba negra, medio recogido el poncho con la
mano izquierda fue haciendo un circulo para ponerse de espaldas a la lluvia.
Comprendiendo el juego, el negro dio un salto. Pero se resbalé y se fue de lomo.
El otro esperd a que se enderezara y lo atropelld. La daga, entrando de abajo a
arriba, le abrié el vientre y se le hundid en el térax. -jJesus, mama! -exclamé el
negro. Fue lo Unico que dijo. La muerte le tapd la boca. El otro, en las mismas
ropas del difunto limpid su daga. Después, enderezé chorreando agua, montd y
salié como sin prisa, al trotecito. -iPucha que habia sido cargoso el negro! -
murmuraba-. jLe decia que no, y él que si, y yo que no, y dale! jEstaba emperrao!
...La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo.



