LA REBELION DE LOS NINOS

Nos conocimos por casualidad en una exposicion de arte, en la planta baja del
edificio. La exposicion la organizaba el Centro de Expresion Infantil y alli estaban reunidos
una serie de objetos experimentales, que habiamos realizado en nuestro tiempo libre o en
las horas dedicadas a las tareas manuales, ya que, segun las modernas teorias de
Psicologia Aplicada y de Recuperacion por el Trabajo, nada era mejor para nosotros, ovejas
descarriadas, que entregarnos de lleno a la tarea de expresarnos a través de la artesania, la
manufactura o el deporte. Para conferirle a todo el asunto un aire de espontaneidad mas
genuino, no se habia hecho una seleccion previa del material, sino que cada uno de
nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a ningin requisito previo, salvo a
aquellos que rigen para todas las actividades de la republica, claro estd, y que tienden a
defendernos del caos, del desorden, de la subversion disimulados tras apariencias
inofensivas, como sucede con el arte, por ejemplo, en que muchas veces, bajo el aspecto de
la experimentacién o la libertad creadoras, se introduce solapadamente el germen de la
destruccion familiar, del aniquilamiento institucional y la corrupcion de la sociedad. Todo
esto en un cuadro, solamente. Yo habia encontrado en el garaje de la casa que ocupa mi
familia (no sé si llamarla de esta manera, pero dado que el lenguaje es una convencion, o
sea, una parcial renuncia a mi soledad, a mi individualidad, no veo inconveniente alguno
en llamarla asi, porque si la llamara de otra manera, no convencional —si la llamara, por
ejemplo, goro, apu, bartejo, alquibia o zajo— nadie me entenderia y el invento del lenguaje
perderia sentido, porque ya las madres no tendrian qué ensenarle a sus hijos pequefios, y
el dia que los padres no sirvan como intermediarios para que un convencionalismo se
transmita generacionalmente, ;me pueden decir qué sucedera con las nociones de
autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad?) una silla vieja, a la que quité
toda la urdimbre de paja, conservando solamente el esqueleto de madera. Permiti, con
todo, que algunos pedazos de la tela del forro le colgaran, como pelo viejo, como estigmas
de una vida pasada en el arroyo. Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El sentido con
que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su belleza. El tipo que la inventd hace quién
sabe cuantos afios, debid ser un poeta o algo asi, esos tipos que tienen intuiciones geniales,
pero después la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional y las imagenes
se decoloran, pierden intensidad, efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una
cantidad de monos se comuniquen, ya no es lo mismo. Repeti la frase varias veces,
cerrando los o0jos, hasta olvidar por completo el viejo sentido con que habia llegado hasta
mi, y me puse a imaginar a partir de ella. «Pasarse la vida en el arroyo» me sugeria
fantasias tan ricas, tan llenas de colores, formas y climas que decidi adoptarla con
diversisimos usos. Por ejemplo, en cuanto te vi, pensé que algo de ese color verde de tu
piel, musgosa, llena de liquenes y de algas, se debia, indudablemente, a que desde nacida
habias vivido en el arroyo (un arroyo muy verde, lleno de sauces y de drboles que dejaban
colgar sus ramas en el agua), en contacto permanente con plantas, peces, piedras, tierra
htimeda, ah y la sinuosidad de las barcas. Esa también la tenfas. Pero en las lineas del
cuerpo. En cuanto a los ojos, supe en seguida distinguir su color: se trataba de un tono
ultramar, que podia acentuarse o no, segtin el estado del tiempo: si habia nubes negras, si
cobrizas, si de plomo, si irisadas, si marea alta o baja. Por momentos se oscurecia, a



impulsos de alguna corriente interior morosa, opresiva, o por el contrario, aclaraba,
perlandose, cuando la luz te daba en la cabeza, en la frente, sobre los cabellos. Navegar en
esas aguas podia ser estremecedor. Soy un buen nadador. Podria practicar, fortalecerme,
entrenarme en el agua que tienes en los ojos. La del resto del cuerpo aun no la conozco,
pero estoy seguro que la tienes, por esa forma de pez que luces. Peza. Pez mujer. No una
sirena: eso seria vulgar. Hundir los remos en el agua aparentemente quieta, morosa,
mansa, estacionada que tienes en los ojos. Estoy seguro que tendré que hacer mucha
fuerza para hundir los remos. Tanta serenidad solamente puede ser la apariencia de una
terrible fortaleza interior, que me tentara, con su gravedad, hacia el fondo del mar, para
anclarme alli, varado. Mi bote seria azul, un poco mds azul que tus o0jos. Y remaré con
constancia, con tenacidad, veras, el agua pasara por mis costados, los costados de la barca,
a veces parecera que no progreso, que no me muevo, pero seré eficaz, al final alcanzaré la
meta. Todavia no estoy seguro de addnde iré. Al embarcadero, al muelle, a otro pais. A los
paises que tienes escondidos en alguna parte, estoy seguro de averiguarlo. En cuanto te vi
lo supe. Tenias esa forma de pez que me seduce tanto. Te habias vestido de una manera
particular. Tu manera particular me encantd, desde el principio, y me senti solidario de
ella. El vestido también es un lenguaje, sdlo que diferente. En realidad, casi todas las cosas
que conozco pueden ser lenguaje, algunos mas sutiles, otros mas complejos,
diferentemente elaborados, lenguajes cuyo ambito de difusion es pequefio, casi privado, y
produce un placer muy especial a quienes comprenden el sentido de sus simbolos, su
significado, en fin, multiples lenguajes que hacen de cada uno de nosotros un descifrador
y un elaborador de imagenes.

En la galeria, la gente se paseaba entre los objetos. Hacia preguntas. Consultaba el
catdlogo. Nosotros —los expositores— deambuldbamos por los corredores y las salas,
vagabundos y aburridos. Habia sefiores venidos de otros lugares, a observar la
experiencia. Si consideraban positivo el resultado, seguramente llevarian la idea a sus
propios sitios, para que otros Estados, otros nifos, otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula. En casi todas las actividades —o sea, en casi todos los
lenguajes— las cosas se resuelven por imitacion o por invencion. El nifio pequefio —
recuerdo a mi hermano— comienza inventando simbolos, hasta que los opresores lo
obligan a aceptar un lenguaje ya confeccionado, que viene en todas las guias y
diccionarios, como la ropa de los almacenes. A mi me gustaba recortar las figuras del
catdlogo del «London-Paris». El «London-Paris» tenia varias secciones y mi madre me
llevaba, arrastrandome entre los ascensores y la gente. Yo le tenia miedo a los ascensores
porque una vez me quedé encerrado en uno de ellos con un negro, era muy pequefio y se
trataba del primer negro que veia en mi corta vida. No estaba preparado para esa
sorpresa. El «London-Paris» editaba anualmente un catdlogo dividido en secciones, y
todavia recuerdo el olor del papel-ilustracion donde imprimian los modelos, los precios,
los dibujos. Ropa cara e importada, como correspondia a una colonia. Stibditos ingleses,
mas aluvidn emigratorio del continente europeo, sefiores, una mezcla de razas y de
nacionalidades: imposible descubrir, rastrear al indio detrds de tantas navegaciones
emprendidas en busca del oro de América. Mi hermano pequefio comenzd diciendo «baal-
doa, doa», lo cual fue una espléndida creacidon de su parte. No necesitaba demasiados
fonemas para expresarse, como nos ensefiaran posteriormente; le alcanzaba con las cinco



vocales y algunas fricativas. Pero como todo oprimido, debié aceptar el lenguaje de los
vencedores, y al poco tiempo tuvo que sustituir su «baal-doa, doa» por «papd-mama»,
que, para ser francos, como invencidon —haya sido quien haya sido el inventor—
demuestra poca imaginacion. Antes de los tres afnos, mi hermano ya no ejercitaba mas su
capacidad creadora, habia adquirido una buena cantidad de simbolos verbales al uso de la
comunidad, que le permitian entender casi todas las cosas que le decian y aun comunicar
las suyas sin mayor dificultad. Lo habian integrado.

Tt tenias unas botas negras, de cuero, que te llegaban a la rodilla. Quise entender el
lenguaje de tu ropa y tuve alucinaciones varias, un secreto sentimiento de complicidad, un
estremecimiento. Desde alli salia la flor de un pantaldn lila, oscuro, de una pana muy
suave, que mdas que una pana, parecia una puma. La felina sensualidad de los pumas
echados en el parque, sometidos, y aun, labricos. La espuma de sus bocas. Un andar
sigiloso y lascivo, insinuante, entre el poder y la seduccion. La chaqueta era larga, de
forma sinuosa, llegaba casi hasta el suelo, y tuve temor de pisarla, de envararme y de
envararte alli, para siempre prisioneros de una exposicion. Si casi todo es lenguaje, debe
ser porque somos unos exhibicionistas de todos los diablos. Vivimos mostrandonos,
ula-uuuula. Aho, aho-ahoooah. Tarzan de los monos, el barco extraviado en la niebla, el
tren en el subterraneo, todo comunica, ella comunica su inquietud, camina por la playa, la
malla es pequefa, ;esconde?, ;demuestra? No ha podido decidirse entre la insinuante
provocacion o la aterradora sencillez del desnudo. Todos somos unos condenados
provocadores. No pude ver bien el color de tu chaqueta a causa de las luces que
iluminaban el objeto que exponias. El que habia salido de tus manos como de una entrafia
pequena. Con fragmentos de vidrio (un vidrio irisado, metélico, que se parecia tanto al
color y a la textura de tu piel) habias construido unos juegos de agua. Con ellos salpicaste
a medio mundo y ésa fue la parte mejor de la exposicion. Cuando algun sefior de edad se
acercaba, curioso, interesado, a revisar el mecanismo, la composicion de tu juego de agua,
y sorpresivamente, sin saber cdémo, un chorro de agua bastante turbia le mojaba la cara, el
cuello de la camisa, la camisa, la corbata. Nadie se atrevid a enojarse y nosotros (los
expositores) nos divertimos mucho. A nadie se le habia ocurrido algo tan bueno. Mi silla
(el esqueleto de una silla), por ejemplo, era bastante inocente. Es cierto que simulé un tapiz
con papel de diarios viejos, pero no producia deseos de sentarse. En realidad, mas bien
daba ganas de mirarla. Elegi cuidadosamente las partes de los periddicos destinadas a
destacarse sobre el esqueleto de madera. Para eso, revisé prolijamente los ejemplares de
los diarios de los dos ultimos afios, en la coleccion de la Biblioteca Nacional, dado que
nuestros tutores nos prohiben archivar informacion. Confian en el rapido deterioro de la
memoria, para lo cual la ayudan impidiéndonos cifrar, certificar nuestros recuerdos
documentalmente. Del presente recordaremos solo aquello que la memoria quiera
conservar, pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de una
memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida,
claudicante. Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios ejercicios,
no logré gran resultado. Estoy seguro que si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la
escritura, gozariamos de una memoria en mejor estado. Pero con la excusa de la palabra
escrita, se ha vuelto tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o



distraida. Y seguramente no recordaré mafiana que hoy me he prometido a las dos de la
tarde recordar que mafiana a las dos de la tarde tengo que recordar lo que hoy he
prometido, aunque hoy estoy seguro de que si lo haré, he dejado pautas por todos lados
para ello, he guiado y ayudado a la memoria de mafiana con pistas y senales, porque la
memoria es como una nifila pequena, hay que sostenerla y ayudarla a andar, hay que
ejercitarla y protegerla. Leyendo los diarios viejos me di cuenta de la cantidad
impresionante de cosas de las que me habia olvidado, durante los dias de estos dos afios.
Cosas tan importantes que pensé no olvidar jamds. Y se trataba solamente de los dos
ultimos anos. ;Cémo imaginar la cantidad exorbitante de cosas que habia podido olvidar
desde nacido? Atentados. Catastrofes. Ascensiones presidenciales. Huelgas de mineros.
Accidentes aéreos. Guerras. Manifestaciones disueltas por la policia, en uno y otro lado.
Bonzos inmolados. De cada mil nifios que nacen en el continente, seiscientos cuarenta
mueren de enfermedades curables. Bebés nacidos sin cabeza. Astronautas.
Concentraciones populares reclamando la paz. Bombas que estallan en el Pacifico, nada
mas que experimentales. «Accidentes» en las carceles, a consecuencia de los cuales morian
obreros, morian estudiantes, y todo permanecia igual. Guerras declaradas y guerras
solapadas. Napalm cayendo del cielo a la tierra a través de los aviones. Concursos
internacionales de belleza. Intrigas. Emboscadas, crimenes colectivos, hecatombes,
suplicios, martirios, tormentos, prisiones, «confesiones», destierros, procesamientos,
violaciones, injusticias, revoluciones, proclamas, discursos, declaraciones, escandalos,
sacrificios, abnegaciones. Y muchas, muchisimas competencias deportivas.

Después de seleccionar cuidadosamente el material que me interesaba, recorté
varias hojas, llenas de fotografias, y ése fue el papel que usé para tapizar una parte de la
silla. Un pedazo de papel, por ejemplo, traia la fotografia de un bebé quemado por el
napalm en Vietnam. Se ve que la foto la habian tomado desde muy cerca, con un buen
lente de aproximacion, y luego la habian ampliado hasta darle un tamafio apropiado para
el formato del periddico. A los soldados les gustaba mucho lucir sus triunfos, mostrar sus
habilidades. También elegi una vista de una manifestacion en Cérdoba, en el momento de
ser disuelta por la policia. El aire era un hongo de gases y nubes de humo extendian su
algodon impregnado sobre los manifestantes que corrian por encima de las victimas. En
otro lugar se veia, enorme, la fotografia de Charles Bronson, con el bigote caido, la pose un
tanto felina, el aire de virilidad reconcentrada y muscular que encanta a las mujeres, a las
mujeres viejas, se entiende, a las mayores de treinta afos. En seguida coloqué,
subrayandola con un trazo rojo, la cifra en doélares que gana Alain Delon por cada pelicula
en la que interviene. También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y
otros tipos que gobiernan los paises, senialando con una gruesa linea azul las palabras y las
frases que se repetian, como si todos hubieran sido escritos por la misma persona, o
copiados de un solo manual. Frases enteras que se repetian. Era muy divertido. Después
agregué la imagen de dos mujeres desnudas que se besaban en la boca y se tocaban los
senos. En realidad, ésa no era una fotografia de diario. Era una postal pornografica; se
trataba de dos mujeres muy suaves, muy bonitas, tenian unos cuerpos claros y dulces, de
lineas tiernas, nada chocante se desprendia de ellas. Seguramente el editor se equivoco;
quiso hacer algo que incitara los sentidos y esa imagen, en realidad, incitaba los
sentimientos. Con todo, lo mas interesante era el asunto de los discursos. Muchos tipos se



detuvieron delante de la silla a leerlos. Los términos que se podian hallar en casi todos los
discursos aludian en general a conceptos muy vagos y dificiles de precisar, sin entrar en
discusiones, tales como «bienestar de la nacidn», «defensa de las libertades»,
«salvaguardar los intereses comunes», «proteccion de las instituciones publicas»,
«legalidad y orden», «progreso y desarrollo», «en aras de la felicidad de la reptblica»,
«sacrificio y empeno de las Fuerzas Armadas», «dura lucha contra los enemigos foraneos»,
«inspiracién extranjera», «sano nacionalismo», «honradez y honor militares», «fuerzas
oscuras que socavan la nacionalidad» y todo ese tipo de cosas, pero con una prosa de la
peor especie, porque es una prosa oficial. El juego de aguas era muy bonito. Me hubiera
gustado tener uno asi en la terraza de mi casa. Los colores de los vidrios, especialmente.
Tt tenias las manos un poco melladas del trabajo en metal. En seguida me di cuenta que
eso era muy importante para ti. Recoger materiales diversos, pedazos de madera, de
hierro, varillas de vidrio, trozos de ceramica y llevartelo todo a tu casa, para participar
después en la tarea de dar forma a las cosas que llevabas en la imaginacion. Tenias las
manos melladas del trabajo, los dedos. Me explicaste que en tu seccion del taller habia una
turbina, un tubo de oxigeno, un soldador eléctrico, y yo pude pensar bien en ti, sin
dificultades, finita, delgada, moviéndote entre las carrocerias y las chapas de metal.
Hurgando entre los trastos, entre los desperdicios, hasta encontrar el objeto, la forma, el
material que te faltaba para acabar la composicion. En cambio yo habia entrado al curso
por pura indefinicién. En realidad me interesaba tanto la plastica como la musica como la
sociologia como la medicina como la fisica como la quimica, la botanica y la matematica
superior. Asi que, en el trance de decidir, tomé una moneda, y la lancé al aire, cara o cruz
definirian mi vocacion: saltd la cruz y yo inicié mi ascensiéon humanistica. Sabia que podia
aprender sin dificultades, aun con cierta rapidez, las mas diversas técnicas, aquellas que
nos habilitan para mover los pinceles como si fueran dedos, aquellas que nos permiten
mover los dedos en el teclado como si fueran pinceles, aquellas que nos permiten redactar
con correccion, aun con cierto brillo, las deliciosas travesuras de la légica del suefio o las
extravagancias de la ensonacidon, pero carecia de talento creador. Aun asi, ;quién se
animaba a desafiar la predestinacion de la cruz?

—:Qué haces? —me preguntd ella, en cuanto la aglomeracion de publico nos
permitio refugiarnos en un costado del jardin. Yo pensaba en sus juegos de agua.

—Nada —Ile dije, y era una de las respuestas mas serias que habia dado en mi vida
de catorce anos. Nos habiamos sentado al borde de una fuente, lejos de la sala de
exposicion, entre los dlamos tan oscuros que no se veian, como guardianes emboscados.
Ella parecia bastante ajena al paisaje. Esa era una caracteristica que conservaria a lo largo
de la noche. Asumia el paisaje con naturalidad, uno no sabia bien si porque lo encontraba
adecuado, armonioso, o si, por el contrario, le resultaba tan despreciable que ni le merecia
criticas, por irremediable.

—¢Y como lo consigues? —me preguntd en seguida. Hace doce afios que procuro no
hacer nada, y no he podido lograrlo todavia. Siempre se me estan ocurriendo cosas, y
antes que me dé cuenta, ya estoy metiendo las manos en algo. ;Te pareceria bien que me
las atara?



—Tt no tienes sélo doce anos —protesté. No queria que nuestra conversacion se
estableciera sobre bases falsas.

—Por supuesto que no. Tengo catorce, como tu. Los otros dos afos tuve
forzosamente que hacer algunas cosas, aprender a caminar, a hablar, a leer los periddicos y
todo eso. Por lo tanto, no los tomo en cuenta. Son afios perdidos: uno deberia nacer con
todo eso ya aprendido, para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer nada.

Ella me gustaba mucho. Vi, a lo lejos, las luces de la exposicion, la gente, oscura,
moviéndose entre los aparatos, y un cuidador solitario, que recogia los cables de la
iluminacién que caian sobre la parte exterior de la galeria, entre los dlamos también negros
del jardin. Solamente parecia preocupado por seguir la huella del cable, como una
serpiente, entre las hojas humedas, el viento, las semillas caidas, los postes y los carteles
alusivos.

—¢Cdémo sabes que tengo catorce afos? —Ella ya me habia tomado algunas ventajas
en la conversacidn, y yo me tenia que mostrar cauteloso.

—Lei tu ficha en la guia de la exposicion. La silla es regular, nada mas. Carece de
originalidad.

—No pretendo ser un artista —respondi, un poco molesto—. La cultura de las letras
desaparece, dejando paso a la civilizacion de la imagen, y en los dorados bordes de las
sillas, siento mi protesta —argiii, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos bajos.
Como todo el mundo, me molesta ser cuestionado. En ese mismo momento una hoja de
alamo me rozo la cabeza. Me la quité de encima con fastidio, pero este pequeno accidente
no la inmuto.

—La protesta de los artistas carece de significacion en el ambito de la cultura de
masas. También la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la misma
manera que se masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica. En el
universo de las masas dirigidas, controladas por la ideologia de los amos de las
computadoras, una silla de artista es menos que la pata de una mosca rebeldndose contra
la deshumanizacion del sistema —perord.

Yo no habia querido llegar a temas profundos. En realidad, la profundidad me da
vértigo. Por eso he decidido no pensar mads: para no caerme. La menor cosa: la meditacion
acerca de una pequena pieza del motor de un automdvil, me conduce, por asociaciones y
analogias, a otras meditaciones, y asi sucesivamente, de manera que la pequena pieza del
motor del automdvil se convierte en el centro de un universo de inquisiciones, de las
cuales el vértigo se desprende, como fruto maduro, y con €l yo me caigo al pozo, un pozo
que me da miedo. Los demds no tienen pozo o lo han tapado. Si consiguiera bastante
arena yo también lo taparia, pero no creo que alcanzara la que he visto en las playas, y
ademas, es una arena sucia: tiene desechos de embarcaciones, de bafistas y de amantes. El
amor también deja sus huellas, sus desperdicios, sus residuos, y a veces el viento, el mar,



la brisa que sopla no se los quieren llevar. Y el dia que consiga no pensar mas, nadie lo
notard, ya que la mayor parte de la gente que conozco ha resuelto hacer lo mismo; es mas
comodo y garantiza la libertad; bueno, las formas de libertad que podemos tener, para que
la integridad del Estado no peligre. Y si lo consigo y las autoridades se enteran, tal vez me
den una medalla por buen comportamiento o servicios a la nacién, lo cual me permitira
vivir de rentas. ;Y quién puede imaginar una situacién mejor, disfrutando de rentas y sin
pensar? Alguien me dijo que ése era el suefio americano, uno que una vez estuvo en el
exterior (el exterior es toda la malignidad que nos acecha mas alld de las fronteras) y vio la
obra de un tipo que se llamaba Albee o algo asi.

—No he querido rebelarme contra la deshumanizaciéon del sistema —insisti—. La
silla es la silla, nada mas, solamente que en lugar de reposar el culo sobre la felpa muelle,
de un bonito color verde, todos aquellos que se le acerquen, tendrdn que meter sus
asentaderas sobre el barro del Vietnam, el colonialismo explotador, la desigualdad de
clases, la represion organizada, y el Coloso de Marusi: Las Fuerzas Armadas-Que-
Protegen-A-La-Nacion. Para quienes creen todavia en la permanencia del instinto sexual,
adheri una fotografia de Charles Bronson o la pareja de mujeres homosexuales, a gusto del
consumidor.

—Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce anos —dijo ella,
mirdndome a la cara. Yo dificilmente podia soportar la crudeza de sus ojos verdes, con
destellos de inteligencia, sin sensualidad —. Pero teniendo en cuenta que la edad promedia
del publico oscilard en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos. Ahora,
sentémonos —me invito, al borde de una fuente. Habiamos paseado un poco a través de
un camino de cipreses, que ella ni noto. La fuente tenia dos dngeles, a horcajadas de un
pez grande como ellos. Los angeles estaban musgosos y les chorreaba agua por todos
lados. Simbolizaban no sé qué, algo que le vendria bien al Estado.

—Trata de no mojarte la ropa —le dije—. El arte de nuestros abuelos gotea por
todos lados.

—Es un arte frito —dijo ella, desenvolviendo un caramelo, llevandoselo a la boca
con placer, e invitindome con otro.

Esa era una buena afinidad: los dos adordbamos los caramelos. Durante un buen
rato nos dedicamos a llenarnos la boca con una variedad bastante completa de sabores:
caramelos de chocolate, de cerezas, de leche, platanos, miel, ciruela, naranja, anand y
limén. Masticdbamos bien la pasta, sorbiamos el liquido desprendido y mirdbamos la
noche, oscura y apacible. Me dijo que la llamara como mads gusto y gana me diera, de
manera que yo decidi llamarla Laura, por un poema de Petrarca que se me vino a la mente
en ese instante: «Donna, non vid'io» (Ballata I, Accortasi Laura dell’amore di lui, gli si
mostra severa). A Petrarca lo leemos porque es antiguo: nada peligroso puede haber en él.
Ella ya habia acumulado varios nombres a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin
ningun sentido que le habian adjudicado sus padres, y que solamente servian para rellenar
las actas: hubo quien quiso llamarla Brunilda; un adolescente de doce anos que se



enamord de ella y la nombraba Yolanda; su primo, con quien se inicié en las ceremonias
sexuales, y la bautizé Anastasia, y una amiga intima junto a la cual aprendi6 del amor y de
la poesia, que la llamaba Gongyla. Ella podia recordar que tenia una abuela de nombre
Gertrudis, y un abuelo, Nicanor.

—Ta serds para mi, Rolando —me dijo, besdindome en la frente, grave,
austeramente—. Siempre quise tener un hermano. Creo que ése ha sido un trauma de
infancia, cuyas consecuencias todavia padezco. ;Has deseado tener una hermana?

No menti, bajando los ojos y pateando una piedra roja, redondita, que sobresalia
entre las hojas del suelo.

¢{Cémo decirle que en ese mismo momento tenia unos deseos malditos de que ella
fuera mi propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me habria enamorado de ella
perdidamente y habria vivido un drama occidental y cristiano, porque los incestos me
despiertan admiracidn, ternura, respeto, sensualidad y placer. La culpa de que yo pensara
en ella como hermana incestuosa la tenia el pantaldn lila, o las botas negras, o el pelo
cobrizo que le caia sobre los hombros. Era un pelo finito, escaso, y se las arreglaba mal
para llegar hasta un poco mas abajo de la nuca, pero al final, entre vacilaciones y
desmayos, llegaba. Para ahuyentar esos pensamientos, me puse a mirar hacia el suelo y le
pregunté:

—:;Ddnde estan tus padres?

Sabia que todos los alumnos de nuestra promocién compartiamos un destino
semejante de padres censurados: muchos habian muerto durante el levantamiento armado
de 1965, otros fueron dados por desaparecidos en los meses de guerra civil, o pagaban su
ilusion revolucionaria en los cuarteles, cérceles, prisiones del Estado. Nosotros, sus
descendientes, habiamos sido colocados bajo la custodia de las mejores y mas patrioticas
familias del pais, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la subversion que
posiblemente habiamos heredado, como una enfermedad en el oscuro aposento de los
genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, reeducarnos, instruirnos de acuerdo al
sistema, descastarnos, mantenernos, integrarnos, en una palabra, a su sociedad. Algunos,
con mas o menos suerte (dependia del caso) habian quedado en manos del Estado, que los
colocd en sus institutos, orfelinatos y albergues, quizd de por vida, esperando su
rehabilitacion. Porque como todos sabemos, el Estado tiene la obligacion constitucional de
dar techo, abrigo y comida a todos sus hijos, sin distincién de nacimiento, raza, color de la
piel. Lo que puede distinguir si es el color de las ideas, porque el Estado no va a estar
dando techo, abrigo y comida a quienes siniestramente socavan sus instituciones,
maquinan su destruccién y lo desprestigian. Esa habia sido precisamente la suerte de mi
hermano Pico: para evitar que ambos pudiéramos complotarnos contra la seguridad del
Estado y organizar la subversidn, nos habian separado: a mi, me habia tocado pasar a vivir
con una de las mas rancias familias del pais, de probada fidelidad a las instituciones, como
que ellos mismos eran las instituciones, desde hacia mds de cincuenta afios, tan rigida
como dispuesta a borrar de mi toda simiente del pasado; en tanto Pico, menos rebelde,



mas pequeno, fue a parar a un reformatorio. Aun contintia reformandose, que yo sepa, por
lo que he podido conversar en el parque con un muchacho que también tiene a su
hermano en el mismo reformatorio, y que ha inventado un sistema de comunicaciones
bastante seguro y eficaz. El sistema es un poco complicado, al principio, pero una vez que
se adquiere practica, se vuelve 4gil y sencillo. Se comunican a través de estampillas de
correo, que intercambian entre ellos. Hasta ahora nadie ha advertido que ambos se
comunican, y €l mismo se ofrecid a enviar mi correspondencia a Pico a través de su
procedimiento. Yo acepté, pero en seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle
a Pico. Pico tiene solamente siete anos y en realidad, cuando mis padres murieron en el
levantamiento armado del afio 1965 (en nuestra comoda casa de dos plantas, pasados
sumariamente por las armas, mientras escuchaban un concierto para piano de Franz Liszt)
solamente tenia tres, por lo cual, poco sabia yo de él hasta ese momento. De todas
maneras, la separacion fue muy dolorosa, porque ninguno de los dos teniamos ganas de ir
alli a donde nos enviaban, a mi, con la nueva familia encargada de regenerarme, a €l a un
reformatorio que tendria la misma finalidad, y no sé cudl de los dos estard mejor o peor,
porque ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes, segun el caso. Ademas,
para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que la suerte que
habriamos corrido de haber triunfado la revolucion, porque entonces habrian mandado a
todos los nifos a Siberia, que es mucho mas fria, como todo el mundo sabe, y esta llena de
0sos. Pero a mi me parece que mi padre no tenia ningtin interés de enviar a nadie a Siberia,
ni habria separado a ningtn nifo de su familia, porque le gustaban mucho los nifios y las
familias; ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos separaran de
nuestras familias. Con el muchacho ese le envié un mensaje a Pico que decia: «Querido
Pico, ;como estas?» El me contest6 a los dos dias con otro cuyo texto descifrado era: «Yo
mas o menos bien o mal segun se mire. ;Y ta?» Pasé varias semanas sin tener nada que
decirle, hasta que le envié otro que decia: «Vivo con una familia muy rica y soy bastante
ingenioso. Si necesitas algo avisame, que trataré de envidrtelo». El texto de su respuesta
era una larga lista de pedidos que procuré complacer rdpidamente. «Aprovechando la
oportunidad, te diré que andamos escasos de cigarrillos, lapices, papel de escribir,
cuchillos u otro objeto cortante, chocolate, libros, revistas, manuales de instruccion
armada, ganzuas, algodon, éter, bisturi y soplete. Hay un tipo de aqui que dice si puedes
mandarle disimuladamente un texto de quimica. Yo desearia tener un pez de color, pero
tengo miedo de que me lo quiten durante la inspeccion. No podria soportar que se lo
llevaran, después de haberlo tenido».

Estuve ocupado un tiempo, tratando de complacer a Pico, lo que no fue facil en
todos los casos, debido al rigido control bajo el cual vivimos. No tuve problemas, por
ejemplo, para abastecerlo de cigarrillos: alcanzé con apoderarme de algunos de los
cartones que mi nuevo progenitor —hombre muy rico y, por tanto, de influencia en el
manejo de la cosa publica— deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de luz, para
hacerme cémplice. Son cigarrillos de los buenos, americanos, con filtro y hermosas cajillas:
pensé que los dibujos a Pico le iban a gustar, aunque no fume, porque me dijo el mismo
muchacho que se encarga de nuestra correspondencia que Pico es un adulto muy sereno,
austero y reservado, de vida casi monacal, entregado solamente a la poesia y a la politica.
Con los lapices, en cambio, empecé a tener dificultades. Todos aquellos instrumentos que



sirven para expresarnos, estan rigurosamente controlados, para evitar que expresemos
cosas que no conviene expresar, por lo tanto, debi canjear varias de mis mejores piezas
filatélicas (aficién inofensiva, y por lo tanto propiciad” por el Estado, los centros de
reeducacion y las familias colaboradoras) por pequenos grafos consumidos, colas de
lapices y algunas tizas. Es increiblemente alto el nivel de cotizacién que han alcanzado los
boligrafos, aquellos que podemos sustraer y ocultar, por supuesto. Objetos cortantes me
fue enteramente imposible conseguir. Desde que murieron mis padres no he vuelto a ver
ningun instrumento afilado a mi alrededor, y ya se me ha indicado que, para evitar que
maneje hojas de afeitar, deberé cortarme estos pelos incipientes de la barba que han
empezado a crecerme con la maquina eléctrica, porque el uso de la barba esta prohibido,
nos vuelve sospechosos, pero tampoco podemos manipular objetos cortantes. Por otra
parte, es imposible desmontar alguna de esas mdaquinas que se emplean para cortar
fiambres, el pasto o las legumbres, sin que alguien en la casa advirtiera la operacion, nos
denuncie, y recibamos la sancién correspondiente, nada leve, porque se veria en ella la
fuente de la subversion nacional. Chocolate pude enviarle en abundancia, hasta tabletas
inglesas y suizas, que mi madre adoptiva recibe de las empresas extranjeras como
obsequios, junto a perfumes, lociones, latas de conservas, licores, extractos, cremas para
entrar al bafo, cremas para estar en el bafo, cremas para salir del bafo, cremas para estar
en casa, ciernas para la manana, cremas para la tarde, cremas para la noche, cremas
discretas para interiores oscuros, cremas para las funciones de gala y otras mas que no
recuerdo, pero seguramente existen. (También hay una crema para quitarse la crema del
rostro y otra crema para quitarse la crema que se ha colocado en el cuerpo). La seleccion
de las revistas me fue muy dificil de hacer. No conozco los gustos particulares de Pico ni
de sus compafieros, y €l no pudo especificar qué material le interesaba leer. Las revistas
que circulan facilmente entre nosotros son las destinadas a excitar nuestros instintos
sexuales, dado que es de suponer que si consiguiéramos interesarnos obsesivamente en
eso, debilitaria cualquier otra idea peligrosa que pudiera ocurrirsenos. De modo que
nuestros padres adoptivos, nuestros maestros y profesores, se ocupan tenazmente de
fomentar en nosotros los intereses sexuales, por lo cual nunca nos falta material ameno e
ilustrativo para entretener nuestros ocios. Sin embargo, no puedo saber qué clase de
literatura sexual preferiria Pico. Tampoco sé si ya se habra decidido por alguna
manifestacion especial de la sexualidad, o si querra informarse bien, antes de decidir.
Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias, opté por enviarle varios ejemplares de
revistas pornograficas dedicadas a diferentes temas. Algunas estaban consagradas
exclusivamente a la heterosexualidad, y su contenido obvio me parecia muy poco
atractivo, ;qué persona normal puede sentirse interesada todavia por un coito de macho y
hembra, por fantastica que resulte la posicion asumida para el hecho, aunque la cdmara
fotografica especialmente acondicionada haya desmesurado el tamafio de los 6rganos, o el
lente, gracias a complicados mecanismos, pueda sugerir sensaciones que después en el
lecho nunca aparecen? Solamente en el caso —remoto— de que Pico atin no hubiera
practicado el coito heterosexual, podria sentirse atraido por esta clase de revistas, y
siempre que su imaginacion fuera muy pobre. Inclui, por lo tanto, algunos ejemplares
dedicados a otras variedades de la actividad sexual, tales como la zoofilia, la
homosexualidad, la necrofilia, el onanismo, etc. No pude obtener, por estar censuradas,



revistas de mecdnica, electricidad, politica, historia, filosofia o sociologia, y por respeto, no
quise enviarle las de deportes. Sé que en su comunidad (asi llaman ellos a su albergue)
uno de los castigos mds severos que se aplica a quien haya transgredido una regla de
fraternidad o de compafierismo, es la lectura de material deportivo, ese con el cual tratan
de aturdimos, abrumarnos, convencidos de que si nos volvemos fanaticos del deporte,
alejaremos otras ideas perniciosas de nuestras mentes. Le mandé también bastante papel
de dibujo: en cambio, los ultimos pedidos eran sencillamente imposibles de cumplir.
Libros, estaban casi todos censurados por una u otra razon y todos los dias partian buques
repletos para arrojarlos en alta mar, donde seguramente sublevarian a los peces, si es que
éstos no habian perdido ya el instinto de la rebelion. Aunque una vez conoci una edicion
en clave de un manual de lucha guerrillera, eso fue hace muchos afios, cuando aun vivian
mis padres. Ya en esa época estaban prohibidos, aunque mucha gente se las ingeniaba para
difundirlos clandestinamente, pero luego que el levantamiento hubo fracasado, nunca mas
me enteré que fuera posible obtener alguno: los que sobrevivieron no los necesitaban,
puesto que estaban las Fuerzas Armadas para protegernos, y los otros, o habian muerto o
fueron recluidos de por vida (;0 debo decir de por muerte?) en los campos para
prisioneros del Estado. El pececito de color si se lo envié. Pensé comprar dos, uno para mi
y otro para él, que fueran hermanos, los peces, pero después abandoné la idea: pasaria
mucho tiempo, junto a la ventana, mirando al pez rojo dar vueltas dentro del agua clara,
nadar, moverse de un lado a otro; pensaria que como yo, Pico también, donde estuviera,
miraria aquel pez, aquella agua, pensaria como yo en el pez, en él, y tal vez yo nunca me
enterara cuando alguien le arrebatara el pez, y sin saber que él ya no tenia nada girando en
el agua, dando vueltas, yo siguiera, equivocamente, contemplando mi propia pecera, mi
pez, mi agua, de modo que decidi comprar uno solo y mandarselo. Era un hermoso
pececito rojo, pequeno, con su contorno perfectamente dibujado, las aletas finas, el cuerpo
redondo, un movimiento agil y elegante de la cola y un par de ojos, que, a diferencia de
tantos otros peces, eran unos ojos inquietos, entusiasmados de vivir.

Al poco tiempo recibi una tinica nota de Pico, que decia asi: «Gracias por el pececito.
Se llama Ugolino. Todos lo queremos mucho, pero especialmente yo. El celador lo retir6
anoche, y lo dejé ir por la cafieria del agua. Estaba vivo ain cuando pasé a la cloaca».

No he tenido mas noticias de Pico. Tal vez no tenga nada nuevo que decirme, o
hayan interceptado algunas de sus notas. El muchacho a quien yo veia en el parque, con el
pretexto de intercambiar postales, me ha dicho que algo grave ha sucedido adentro del
albergue. El tampoco ha podido saber de qué se trata, ya que su propio hermano, para
evitar complicaciones, ha suspendido la correspondencia por un tiempo. El muchacho del
parque piensa que ellos han sido trasladados a otra parte, quizd porque descubrieron que
alguno conseguia comunicarse con el exterior, o porque han cometido una importante
desobediencia. Sea como sea, otra vez hemos quedado sin noticias.

—Mis padres estdn metidos en un cuartel —contesté tardiamente Laura,
chupandose la punta del dedo con sabor a caramelo—. Cadena perpetua. Un juez militar
les tipifico «Atentado a la constitucion», «Asociacion subversiva», «Complicidad en
evasion», «Conspiracion», «Encubrimiento», «Instigacion a la violencia», «Ofensa a las



Fuerzas Armadas», «Atentado», «Tenencia de explosivos», «Alta traicién». ;No es
sorprendente que una sola persona pueda cometer tantos delitos simultdneamente? En
total, novecientos cincuenta y cinco afios de prisién. No creo que puedan cumplirlos todos.
Se morirdn antes, con seguridad, y ésa serd su venganza —reflexiond Laura en alta voz,
mientras sacudia una mancha de liquen que le habia quedado en el pantaldn lila, a la
altura de la rodilla, por culpa del angel. Mientras me inclinaba para ayudarla, mojando
con saliva el redondel verde, un poco de su pelo cobre me acaricio la frente. La frente que
ahora tengo desnuda. Mi propio pelo me fue cortado cuando pasé a integrar el nuevo
nucleo familiar. A veces siento un poco de nostalgia por él, por mi pelo castafio que me
cubria la frente y me llegaba a la nuca y era muy suave, pero las autoridades han
prohibido a los varones usar el pelo largo. Parece que no les gusta—. No los he vuelto a
ver —murmurd Laura con voz baja y equilibrada. No pude, por discrecion, investigar si
habia pena en ese hecho. ;Qué sentido tiene extrafiar aquello que no nos dejan extrafiar? El
de una rebeldia inutil.

—La mancha se ha ido —le dije, acariciando suavemente la tela, la rodilla, el hueso,
la piel. El dedo fue caminando despacio, como un nifio timido que recorre una ciudad
desierta, pero llena de soldados.

—Creo que eres un poco sentimental —me dijo ella, con aire reprobador. Encendio
un cigarrillo y me ofrecio el paquete.

—No voy a fumar —le dije—. Estoy harto de hacer humo.

El cuidador se movia a lo lejos, enrollando los cables que sujetaban la nave de la
exposicion. Alguien estaria en el salon pronunciando un discurso, colocando cintas,
reverenciando al mundo, puntuando las obras, ensalzando el orden, nuestro orden, el
orden impuesto. Pero nosotros nos habiamos quedado callados, juntos y un poco tristes,
desganados entre las sombras del jardin, sin movernos, ella fumando y mirando hacia el
suelo de hojas caidas, yo mirdndola a ella, al pantalon lila. Lila. Laura. Lielia. Ligeria. Los
alamos. Laura tan ligera tan lielia tan lila como los alamos.

—¢;Qué arboles son ésos? —me preguntd, y yo supe que se referia a los arboles que
nos rodeaban, como parientes muertos, embalsamados. Como parientes muertos, en la
tristeza.

—Alamos. Son dlamos —le respondi.

—Ta me pones un poco melancolica —me dijo, aplastando suavemente la colilla
contra el suelo de hojas himedas y marchitas.

—No es cierto —le dije—: son las estatuas y los dlamos.

Estatuas clasicas, dlamos silvestres. Nos quedamos en silencio, otra vez, pero sin
separarnos. En el silencio habia un vinculo que nos unia como a hermanos en el mismo



antro, utero o calabozo. Si fue porque estaba cansada, ella dejo que una de sus piernas lilas
se deslizara suavemente hacia mi costado, como por descuido. La dejé reposar, como un
miembro separado de si. Le quité apenas de la frente unos cabellos desbocados que se
habian agazapado alli, ebrios, argonautas, conspiradores.

—¢Crees que alguna vez los dejardn verse? —me pregunté de pronto, y su voz
temblaba—. No sé —dijo—, a través de una cerca, de un alambrado, por encima de un
muro. Alguna vez durante los largos afios.

—Tal vez —menti. Y para hacerlo bien, tuve que encender un cigarrillo y distraerme
contemplando aparentemente las volutas que ascendian hasta los dlamos.

—No —dijo ella firmemente—. Estardn separados, muy lejos, cada uno en su cubil,
en lugares remotos, distanciados por kilémetros de caminos de tierra, cercas, alambradas,
postes, puas y sirenas, detrds de enormes muros cuyo final no se divisa. Quizd hayan
perdido la memoria, todo lo que sabian, y él sélo sepa que es un hombre y ella sdlo sepa
que es una mujer, y todo otro conocimiento haya volado de sus mentes, durante el tiempo
del castigo, todo conocimiento se haya ido por las venas con la sangre derramada, durante
el cautiverio, el tiempo de estar presos, separados, ajenos, distantes. Acaso ya ninguno de
los dos recuerde quién es el otro. Mejor hubiera sido estar muertos —concluyo
sombriamente.

Yo me quedé callado, inmovil.

—Ellos no se matan a si mismos por disciplina —afirmé rotundamente—: un
revolucionario no se mata, porque ama la vida.

—Yo me hubiera matado —respondji, firmemente.

—¢(Como te habrias ingeniado para hacerlo? —me preguntd, interesada. Yo
continuaba fumando, por habito, no por principios.

—Yo qué sé —dije—. Me hubiera pegado un tiro o algo asi —respondi.

—Supon que no hubieras tenido armas en ese momento; que las armas te las
hubieran quitado todas. ;Cémo te las habrias ingeniado entonces?

—Hubiera corrido, eh, corrido. Si. Hubiera corrido delante de ellos hasta obligarlos
a pegarme un tiro.

—Pero eso no es posible —murmuro, decepcionada por mi respuesta—. Te han
sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado dias
y dias incomunicado, sin comer, sin beber, en el mas completo silencio y aterradora
soledad. Semanas enteras, sin hablar, sin escuchar un sonido humano, una voz: semanas
enteras en la oscuridad mas absoluta, en la negrura, en la falta de aire y de luz, sin
escuchar el canto de los pajaros ni las evocaciones de los otros ni tocar mas que el frio de



los orines ni oler mas que las propias heces acumuladas en el suelo, como una bestia, a la
cual se le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a través de la ventana de
hierro, siempre cerrada, una vez por dia. Y después de semanas de oscuridad, de negrura,
de frio y de locura, se suspira por un golpe, se suspira por la mano del esbirro que te mese
la barba crecida.

Ella me estaba acorralando, me estaba cercando con sus preguntas y yo veia cada
vez mas dificil la posibilidad de la salvacion. Las sirenas aullaban alrededor mio, el tiempo
se acortaba, yo corria despavoridamente por las calles mojadas, los perros estaban a punto
de alcanzarme, corria, corria, detrds los amos, los perseguidores, pero yo no queria vivir
separado de ti, de ti, de ti.

—Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de la oreja una
de esas pastillitas fatales e imprescindibles que producen la muerte instantdnea. La
primera vez que hubiera tenido las manos libres, zas, a la boca con ella, y hombre muerto.

—Tonto. Eso no sirve. Al primer golpe que recibes, salta la capsula que pierdes para
siempre o se te hunde en la cavidad del oido. Hubieras obtenido una bonita y
momentanea sordera, nada mas.

Yo ya no tenia mas posibilidades. Cercado, rodeado por los perros, acosado por las
sirenas, acorralado contra una calle sin salida, no verte nunca mas, no saber de ti, no poder
mirarte a los 0jos, no tocar tus rodillas, no verte vivir. Creo que ella tampoco las tenia,
porque me dijo:

—La prdéxima vez habra que meditar bien esta cuestion.

Concluido el tema, nos dirigimos, bastante deprimidos, hacia el sendero que nos
conduciria otra vez a la sala de la exposicion, desde la cual ya nos estaban llamando por
los altavoces.

—¢Qué haras con el primer premio? —le dije, seguro de su triunfo.
—Ya verds —me anuncio, con mirada maliciosa y complice.

Llegamos justo en el momento en que el presidente de la institucién anunciaba que
el jurado habia finalizado la deliberacién. Como soldados déciles, Laura y yo nos
dirigimos a nuestros respectivos lugares, ya asignados en el ensayo previo. Como a monos
en la exposicion, de los cuales se esperan habilidades, gracias y piruetas para el respetable
publico que ha comprado su entrada, nos habian dispuesto sobre una tarima, dandonos
un numero que correspondia a nuestra identificacion. Con los presos hacen lo mismo, sélo
que nadie conoce sus nombres, ni los mismos carceleros: para siempre son solamente el
numero que el juez les ha adjudicado. Pensé que sus padres, los padres de Laura, los mios
si hubieran sobrevivido, también tendrian ntiimeros, nimeros para identificarlos o no
identificarlos jamds, nimeros para ocupar sus celdas, niumeros para sentarse a comer el



guiso recalentado, la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez el tiempo
transcurrido, ya solamente serian aquello: un nimero de tres cifras —quiza de cuatro— ya
nadie recordaria sus nombres, ni ellos mismos, un niimero en los roles, en las listas de los
guardianes, en las estadisticas, en los registros, en la historia que alguna vez alguien
contaria de este tiempo, y quién sabe si el que la contara sabria algo mas de ellos que su
numero de identificacion, quién sabe si aquella historia que irian a contar seria la
verdadera historia, ¢y si ellos, los encargados de contar la historia, contaban una historia
que no correspondia a la verdadera historia? ;Se borrarian para siempre de la memoria de
los hombres? Pensé que la historia que llamaban historia y que nos ensenaban era, en
realidad, la historia fraguada voluntariamente, o aun, una historia escrita con buenas
intenciones pero manchada por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del anonimato,
del perddén. Porque la historia la escriben los vencedores. Esto lo pensé mientras
décilmente me acomodaba en el lugar establecido. No me importaba ser ddcil en esas
cosas, hasta me parecia una concesion graciosa. De lejos, Laura me enviaba miradas
complices, a las que yo contestaba sobriamente, aparentando una seriedad adecuada para
el caso, pero con secreto regocijo. A la conspiracion de los gorilas, oponiamos la
conspiracion de la inteligencia. Fue entonces que la ceremonia comenzo.

El sefior presidente del Circulo de Artes se dirigid con pasos solemnes hacia el
centro del escenario, de la arena, luciendo su cinta de Sumo Simio Pontifice de los
Primates, maestro de ceremonias, Gran Organizador. El antropoide manipulé durante
unos instantes el microfono, hasta colocarlo delante de sus fauces. Todos estabamos
inmoviles, callados: la inmovilidad y el silencio eran los fundamentos de nuestra
educacién moral, social y civica, por oposicion al movimiento y a la palabra, factores,
como todo el mundo sabe, de dispersion, convulsiéon y subversion politicos.

Se comenzo el acto leyendo la lista de los objetos que habian sido eliminados por
una u otra razén. El mio fue uno de los primeros, por considerdrselo hostil y poco
decorativo. Estaba visto que nadie bien nacido querria tener una silla de ésas en su casa, ni
su contemplacion le proporcionaria alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo en nuestra sociedad tendia a proporcionarnos una sensacion de bienestar al
sentarnos, que era la posicion mas adecuada para mantener la tranquilidad del Estado.
Uno a uno los diferentes objetos fueron eliminados, o discretamente alabados, y la lista
continuaba. Hasta que al final, con indudable orgullo (como si se tratara del verdadero
creador o como si ese objeto, por su forma, por sus proporciones, por su sentido,” fuera el
mas fiel reflejo del deseo y el pensamiento de las autoridades) el Mico Maximo, el
Antropoide Erecto proclamé que el juego de aguas presentado por Laura era el ganador
del concurso. Gran regocijo. Salutacion. Aplauso unanime de los presentes. Los primates
baten palmas y devoran bananas. Han descendido del arbol y se han instalado en casas
con puertas y ventanas. Manejan automoviles. Fabrican lavadoras y carceles. Abandonan
las lianas en el museo y salen a recorrer las calles pisando la calzada con botines nuevos.
Al reconocerse se saludan los unos a los otros, como que pertenecen a la misma familia.
Monos del mundo, unios. Nosotros también aplaudimos, como correspondia a nuestra
nueva educacion. Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por nosotros
mismos cuando debemos aplaudir. Después de ensalzar las virtudes del objeto premiado,



que en su practicidad, plasticidad, colorido y funcionalidad reuma todas aquellas
caracteristicas que el sistema propiciaba, el sefor presidente invitdé a la ganadora a
adelantarse a recibir su premio. Ella lo hizo con extrema elegancia. En ese momento tenia
una cara y un andar angelicales. Su mirada se habia suavizado en extremo y hasta un
brillo apenas hiimedo de sus ojos revelaba la emocion que debia experimentar. El sefior
presidente del Circulo de Artes la hizo subir hasta su propio estrado, un poco mads alto que
nuestra tarima, como correspondia a un mono jerarquicamente mayor, la felicitd
calurosamente (esto quiere decir que €l estaba transpirando por el inmenso honor de
presidir el acto) y le hizo solemne entrega de su premio. En medio del silencio tan grande
como toda la sala mas el jardin de dlamos tristes y el recuerdo de nuestros antepasados,
depositd en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas con los colores
patrios. Luego, ceremoniosamente, como si depositara en ella el peso de los antiguos
iconos conservados en la ciudad gracias a la valentia y al arrojo de los soldados y que se
habian protegido a sangre y fuego de los barbaros invasores, de los enemigos de adentro y
de afuera, de la artera y maligna conspiracion asoladora, le entregd el maximo trofeo, el
simbolo de la propagacion y conservacion de la especie, del triunfo del bien sobre el mal,
del orden frente al caos, de las instituciones sobre la anarquia; ella, la reivindicadora, la
depositaria del futuro, en cuyo regazo se alimentarian y buscarian calor y proteccion las
generaciones venideras, ella, la iluminada, la vestal a quien se confiaba el porvenir de la
ciudad, las llaves del reino: recibié un busto del maximo general de la nacion, el héroe de
1965, que habia aplastado la sublevacion, salvado a la patria, a los nifios, a los jovenes, los
adultos y a los ancianos, a las abuelas y a los abuelos, también a los nietecitos, y que, para
demostrar atin mds su espiritu de sacrificio, su amor a la patria —renunciando a su vida
privada, al bien ganado descanso— desde entonces nos gobernaba, para orgullo y honor
de la nacidn, en el concierto mundial o con el consenso universal, no recuerdo bien.

Laura recibié emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he visto que
son todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y lo acercé amorosamente a su
pecho, como correspondia a una digna ciudadana, a una futura madre de la patria. De
inmediato, y para finalizar la ceremonia, el presidente invit6 a la ganadora a poner en
funcionamiento el aparato que ella misma habia construido, a los efectos de que todo el
publico presente y los distinguidos invitados pudieran apreciar sus cualidades. Laura,
apretando contra su pecho el busto del primer general de la nacidn, se acerco a su movil y
con gran serenidad apretd una de las mariposas ocultas bajo el vidrio irisado. De
inmediato, un diluvio universal en forma de cascada estallé en la sala. Los surtidores,
enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en todas direcciones, despavoridos,
como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable en la cabeza y huyen
espantados, desangrandose por el camino, la cabeza ya sin guia, ya sin sostén moviéndose
para todos lados, la sangre mandndoles como rios desbordados; los surtidores daban
vueltas, desparramaban una potente lluvia que banaba, que inundaba todo el local,
escupiendo por sus trompas enfurecidas enormes chorros de agua que empujaban a la
gente hacia las puertas, las arrojaba contra las paredes, como durante las manifestaciones
del afio 1965 los chorros de agua lanzados por los camiones militares derrumbaban a la
gente por el suelo, los hacian girar sobre si mismos, reptar por las veredas, enceguecidos
por el liquido, empujados por el agua; los surtidores manaban violentamente, disparando



rafagas liquidas sobre la concurrencia, golpeando los muebles, las paredes, recorriendo la
sala una y otra vez, rompiendo los objetos, barriendo el suelo, subiendo por el muro y
rebotando contra el techo. El publico, enloquecido, enceguecido por el golpe de agua sobre
el rostro, en el cuerpo, presa del panico, giraba en medio del torbellino acuatico intentando
en vano encontrar las salidas, pero éstas quedaban bloqueadas por el furor de la lluvia; al
llegar a las puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte rafaga, como un viento, los
detenia, haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre si, girar, volverse, caer.
Entonces yo, que habia saltado a través de la ventana en el preciso momento de comenzar
la fiesta, desde afuera, desde el jardin de alamos tristes y ninfas en las fuentes y el
recuerdo de nuestros antepasados saltando de arbol a arbol, de fuente a camino de camino
a rama de rama a nino que ya casi no recuerda, desde el jardin oscuro y callado y triste,
lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo habia indicado.
Entre los dlamos, ella, tranquila, serena, indiferente al paisaje, me aguardaba. Ajena
también al espectaculo de la gasolina con la que habia regado el salén, emanada de los
surtidores como si fuera agua, y que se habia convertido en feroz incendio.

Cuando comprobé que todo ardia, me dirigi hacia el sendero convenido. Las llamas
iluminaban, al fondo, la tristeza oscura de los alamos.

—Rolando —me dijo Laura mientras inicidbamos la marcha—. Quitame esta
mancha de la rodilla: un dngel ha vuelto a salpicarme.
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