
 LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS

Nos conocimos  por  casualidad en  una exposición  de  arte,  en  la  planta  baja  del
edificio. La exposición la organizaba el Centro de Expresión Infantil y allí estaban reunidos
una serie de objetos experimentales, que habíamos realizado en nuestro tiempo libre o en
las  horas  dedicadas  a  las  tareas  manuales,  ya  que,  según  las  modernas  teorías  de
Psicología Aplicada y de Recuperación por el Trabajo, nada era mejor para nosotros, ovejas
descarriadas, que entregarnos de lleno a la tarea de expresarnos a través de la artesanía, la
manufactura o el deporte. Para conferirle a todo el asunto un aire de espontaneidad más
genuino,  no  se  había  hecho  una  selección  previa  del  material,  sino  que  cada  uno  de
nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a ningún requisito previo, salvo a
aquellos que rigen para todas las actividades de la república, claro está, y que tienden a
defendernos  del  caos,  del  desorden,  de  la  subversión  disimulados  tras  apariencias
inofensivas, como sucede con el arte, por ejemplo, en que muchas veces, bajo el aspecto de
la experimentación o la libertad creadoras, se introduce solapadamente el germen de la
destrucción familiar, del aniquilamiento institucional y la corrupción de la sociedad. Todo
esto en un cuadro, solamente. Yo había encontrado en el garaje de la casa que ocupa mi
familia (no sé si llamarla de esta manera, pero dado que el lenguaje es una convención, o
sea, una parcial renuncia a mi soledad, a mi individualidad, no veo inconveniente alguno
en llamarla así, porque si la llamara de otra manera, no convencional —si la llamara, por
ejemplo, goro, apu, bartejo, alquibia o zajo— nadie me entendería y el invento del lenguaje
perdería sentido, porque ya las madres no tendrían qué enseñarle a sus hijos pequeños, y
el día que los padres no sirvan como intermediarios para que un convencionalismo se
transmita  generacionalmente,  ¿me  pueden  decir  qué  sucederá  con  las  nociones  de
autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad?) una silla vieja, a la que quité
toda la urdimbre de paja,  conservando solamente el  esqueleto de madera. Permití,  con
todo, que algunos pedazos de la tela del forro le colgaran, como pelo viejo, como estigmas
de una vida pasada en el arroyo. Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El sentido con
que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su belleza. El tipo que la inventó hace quién
sabe cuántos años, debió ser un poeta o algo así, esos tipos que tienen intuiciones geniales,
pero después la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional y las imágenes
se decoloran, pierden intensidad, efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una
cantidad  de  monos  se  comuniquen,  ya  no  es  lo  mismo.  Repetí  la  frase  varias  veces,
cerrando los ojos, hasta olvidar por completo el viejo sentido con que había llegado hasta
mí,  y me puse a imaginar a  partir  de ella.  «Pasarse la  vida en el  arroyo» me sugería
fantasías  tan  ricas,  tan  llenas  de  colores,  formas  y  climas  que  decidí  adoptarla  con
diversísimos usos. Por ejemplo, en cuanto te vi, pensé que algo de ese color verde de tu
piel, musgosa, llena de líquenes y de algas, se debía, indudablemente, a que desde nacida
habías vivido en el arroyo (un arroyo muy verde, lleno de sauces y de árboles que dejaban
colgar sus ramas en el agua), en contacto permanente con plantas, peces, piedras, tierra
húmeda, ah y la sinuosidad de las barcas. Ésa también la tenías. Pero en las líneas del
cuerpo. En cuanto a los ojos, supe en seguida distinguir su color: se trataba de un tono
ultramar, que podía acentuarse o no, según el estado del tiempo: si había nubes negras, si
cobrizas,  si  de  plomo,  si  irisadas,  si  marea  alta  o  baja.  Por  momentos  se  oscurecía,  a



impulsos  de  alguna  corriente  interior  morosa,  opresiva,  o  por  el  contrario,  aclaraba,
perlándose, cuando la luz te daba en la cabeza, en la frente, sobre los cabellos. Navegar en
esas aguas podía ser estremecedor. Soy un buen nadador. Podría practicar, fortalecerme,
entrenarme en el agua que tienes en los ojos. La del resto del cuerpo aún no la conozco,
pero estoy seguro que la tienes, por esa forma de pez que luces. Peza. Pez mujer. No una
sirena:  eso  sería  vulgar.  Hundir  los  remos  en  el  agua  aparentemente  quieta,  morosa,
mansa,  estacionada que tienes  en  los  ojos.  Estoy  seguro que tendré  que hacer  mucha
fuerza para hundir los remos. Tanta serenidad solamente puede ser la apariencia de una
terrible fortaleza interior, que me tentará, con su gravedad, hacia el fondo del mar, para
anclarme allí, varado. Mi bote sería azul, un poco más azul que tus ojos. Y remaré con
constancia, con tenacidad, verás, el agua pasará por mis costados, los costados de la barca,
a veces parecerá que no progreso, que no me muevo, pero seré eficaz, al final alcanzaré la
meta. Todavía no estoy seguro de adónde iré. Al embarcadero, al muelle, a otro país. A los
países que tienes escondidos en alguna parte, estoy seguro de averiguarlo. En cuanto te vi
lo supe. Tenías esa forma de pez que me seduce tanto. Te habías vestido de una manera
particular. Tu manera particular me encantó, desde el principio, y me sentí solidario de
ella. El vestido también es un lenguaje, sólo que diferente. En realidad, casi todas las cosas
que  conozco  pueden  ser  lenguaje,  algunos  más  sutiles,  otros  más  complejos,
diferentemente elaborados, lenguajes cuyo ámbito de difusión es pequeño, casi privado, y
produce un placer muy especial  a quienes comprenden el  sentido de sus símbolos,  su
significado, en fin, múltiples lenguajes que hacen de cada uno de nosotros un descifrador
y un elaborador de imágenes.

En la galería, la gente se paseaba entre los objetos. Hacía preguntas. Consultaba el
catálogo.  Nosotros  —los  expositores— deambulábamos  por  los  corredores  y  las  salas,
vagabundos  y  aburridos.  Había  señores  venidos  de  otros  lugares,  a  observar  la
experiencia.  Si  consideraban positivo  el  resultado,  seguramente llevarían la  idea a  sus
propios sitios, para que otros Estados, otros niños, otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la fórmula. En casi todas las actividades —o sea, en casi todos los
lenguajes— las  cosas  se  resuelven por imitación o por  invención.  El  niño pequeño —
recuerdo  a  mi  hermano—  comienza  inventando  símbolos,  hasta  que  los  opresores  lo
obligan  a  aceptar  un  lenguaje  ya  confeccionado,  que  viene  en  todas  las  guías  y
diccionarios,  como la ropa de los almacenes.  A mí me gustaba recortar las figuras del
catálogo del  «London-París».  El  «London-París» tenía varias secciones y mi madre me
llevaba, arrastrándome entre los ascensores y la gente. Yo le tenía miedo a los ascensores
porque una vez me quedé encerrado en uno de ellos con un negro, era muy pequeño y se
trataba  del  primer  negro  que  veía  en  mi  corta  vida.  No  estaba  preparado  para  esa
sorpresa.  El  «London-París»  editaba  anualmente  un  catálogo  dividido  en  secciones,  y
todavía recuerdo el olor del papel-ilustración donde imprimían los modelos, los precios,
los dibujos. Ropa cara e importada, como correspondía a una colonia. Súbditos ingleses,
más  aluvión  emigratorio  del  continente  europeo,  señores,  una  mezcla  de  razas  y  de
nacionalidades:  imposible  descubrir,  rastrear  al  indio  detrás  de  tantas  navegaciones
emprendidas en busca del oro de América. Mi hermano pequeño comenzó diciendo «baal-
doa, doa», lo cual fue una espléndida creación de su parte.  No necesitaba demasiados
fonemas para expresarse, como nos enseñaran posteriormente; le alcanzaba con las cinco



vocales y algunas fricativas. Pero como todo oprimido, debió aceptar el lenguaje de los
vencedores,  y al poco tiempo tuvo que sustituir su «baal-doa, doa» por «papá-mamá»,
que,  para  ser  francos,  como  invención  —haya  sido  quien  haya  sido  el  inventor—
demuestra poca imaginación. Antes de los tres años, mi hermano ya no ejercitaba más su
capacidad creadora, había adquirido una buena cantidad de símbolos verbales al uso de la
comunidad, que le permitían entender casi todas las cosas que le decían y aun comunicar
las suyas sin mayor dificultad. Lo habían integrado.

Tú tenías unas botas negras, de cuero, que te llegaban a la rodilla. Quise entender el
lenguaje de tu ropa y tuve alucinaciones varias, un secreto sentimiento de complicidad, un
estremecimiento. Desde allí  salía la flor de un pantalón lila,  oscuro, de una pana muy
suave, que más que una pana, parecía una puma. La felina sensualidad de los pumas
echados en el  parque,  sometidos,  y  aún,  lúbricos.  La espuma de sus bocas.  Un andar
sigiloso y lascivo, insinuante,  entre el  poder y la seducción. La chaqueta era larga,  de
forma sinuosa, llegaba casi hasta el  suelo, y tuve temor de pisarla,  de envararme y de
envararte allí, para siempre prisioneros de una exposición. Si casi todo es lenguaje, debe
ser  porque  somos  unos  exhibicionistas  de  todos  los  diablos.  Vivimos  mostrándonos,
saliendo de nosotros, tratando de comunicar, de exponer, de transmitir. Pit-piiit-piiiii. Ula-
ula-uuuula. Aho, aho-ahoooah. Tarzán de los monos, el barco extraviado en la niebla, el
tren en el subterráneo, todo comunica, ella comunica su inquietud, camina por la playa, la
malla es  pequeña,  ¿esconde?,  ¿demuestra?  No ha podido decidirse entre la  insinuante
provocación  o  la  aterradora  sencillez  del  desnudo.  Todos  somos  unos  condenados
provocadores.  No  pude  ver  bien  el  color  de  tu  chaqueta  a  causa  de  las  luces  que
iluminaban el objeto que exponías. El que había salido de tus manos como de una entraña
pequeña. Con fragmentos de vidrio (un vidrio irisado, metálico, que se parecía tanto al
color y a la textura de tu piel) habías construido unos juegos de agua. Con ellos salpicaste
a medio mundo y ésa fue la parte mejor de la exposición. Cuando algún señor de edad se
acercaba, curioso, interesado, a revisar el mecanismo, la composición de tu juego de agua,
y sorpresivamente, sin saber cómo, un chorro de agua bastante turbia le mojaba la cara, el
cuello  de  la  camisa,  la  camisa,  la  corbata.  Nadie  se  atrevió  a  enojarse  y  nosotros  (los
expositores) nos divertimos mucho. A nadie se le había ocurrido algo tan bueno. Mi silla
(el esqueleto de una silla), por ejemplo, era bastante inocente. Es cierto que simulé un tapiz
con papel de diarios viejos, pero no producía deseos de sentarse. En realidad, más bien
daba ganas de mirarla.  Elegí cuidadosamente las partes de los periódicos destinadas a
destacarse sobre el esqueleto de madera. Para eso, revisé prolijamente los ejemplares de
los diarios de los dos últimos años, en la colección de la Biblioteca Nacional, dado que
nuestros tutores nos prohíben archivar información. Confían en el rápido deterioro de la
memoria,  para  lo  cual  la  ayudan  impidiéndonos  cifrar,  certificar  nuestros  recuerdos
documentalmente.  Del  presente  recordaremos  sólo  aquello  que  la  memoria  quiera
conservar,  pero  ella  no  es  libre,  se  trata  también  de  una  memoria  oprimida,  de  una
memoria  condicionada,  tentada  a  olvidar,  una  memoria  postrada  y  adormecida,
claudicante. Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios ejercicios,
no logré gran resultado. Estoy seguro que si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la
escritura, gozaríamos de una memoria en mejor estado. Pero con la excusa de la palabra
escrita,  se ha vuelto tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o



distraída. Y seguramente no recordaré mañana que hoy me he prometido a las dos de la
tarde  recordar  que  mañana  a  las  dos  de  la  tarde  tengo  que  recordar  lo  que  hoy  he
prometido, aunque hoy estoy seguro de que sí lo haré, he dejado pautas por todos lados
para ello, he guiado y ayudado a la memoria de mañana con pistas y señales, porque la
memoria es  como una niña pequeña,  hay que sostenerla  y ayudarla a andar,  hay que
ejercitarla  y  protegerla.  Leyendo  los  diarios  viejos  me  di  cuenta  de  la  cantidad
impresionante de cosas de las que me había olvidado, durante los días de estos dos años.
Cosas tan importantes que pensé no olvidar jamás.  Y se trataba solamente de los dos
últimos años. ¿Cómo imaginar la cantidad exorbitante de cosas que había podido olvidar
desde nacido? Atentados. Catástrofes.  Ascensiones presidenciales.  Huelgas de mineros.
Accidentes aéreos. Guerras. Manifestaciones disueltas por la policía, en uno y otro lado.
Bonzos inmolados.  De cada mil  niños que nacen en el  continente,  seiscientos cuarenta
mueren  de  enfermedades  curables.  Bebés  nacidos  sin  cabeza.  Astronautas.
Concentraciones populares reclamando la paz. Bombas que estallan en el Pacífico, nada
más que experimentales. «Accidentes» en las cárceles, a consecuencia de los cuales morían
obreros,  morían  estudiantes,  y  todo  permanecía  igual.  Guerras  declaradas  y  guerras
solapadas.  Napalm  cayendo  del  cielo  a  la  tierra  a  través  de  los  aviones.  Concursos
internacionales  de  belleza.  Intrigas.  Emboscadas,  crímenes  colectivos,  hecatombes,
suplicios,  martirios,  tormentos,  prisiones,  «confesiones»,  destierros,  procesamientos,
violaciones,  injusticias,  revoluciones,  proclamas,  discursos,  declaraciones,  escándalos,
sacrificios, abnegaciones. Y muchas, muchísimas competencias deportivas.

Después  de  seleccionar  cuidadosamente  el  material  que  me  interesaba,  recorté
varias hojas, llenas de fotografías, y ése fue el papel que usé para tapizar una parte de la
silla.  Un pedazo de papel,  por ejemplo, traía la fotografía de un bebé quemado por el
napalm en Vietnam. Se ve que la foto la habían tomado desde muy cerca, con un buen
lente de aproximación, y luego la habían ampliado hasta darle un tamaño apropiado para
el formato del periódico. A los soldados les gustaba mucho lucir sus triunfos, mostrar sus
habilidades. También elegí una vista de una manifestación en Córdoba, en el momento de
ser disuelta por la policía. El aire era un hongo de gases y nubes de humo extendían su
algodón impregnado sobre los manifestantes que corrían por encima de las víctimas. En
otro lugar se veía, enorme, la fotografía de Charles Bronson, con el bigote caído, la pose un
tanto felina, el aire de virilidad reconcentrada y muscular que encanta a las mujeres, a las
mujeres  viejas,  se  entiende,  a  las  mayores  de  treinta  años.  En  seguida  coloqué,
subrayándola con un trazo rojo, la cifra en dólares que gana Alain Delon por cada película
en la que interviene. También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y
otros tipos que gobiernan los países, señalando con una gruesa línea azul las palabras y las
frases  que se  repetían,  como si  todos  hubieran  sido  escritos  por  la  misma persona,  o
copiados de un solo manual. Frases enteras que se repetían. Era muy divertido. Después
agregué la imagen de dos mujeres desnudas que se besaban en la boca y se tocaban los
senos. En realidad, ésa no era una fotografía de diario. Era una postal pornográfica; se
trataba de dos mujeres muy suaves, muy bonitas, tenían unos cuerpos claros y dulces, de
líneas tiernas, nada chocante se desprendía de ellas. Seguramente el editor se equivocó;
quiso  hacer  algo  que  incitara  los  sentidos  y  esa  imagen,  en  realidad,  incitaba  los
sentimientos. Con todo, lo más interesante era el asunto de los discursos. Muchos tipos se



detuvieron delante de la silla a leerlos. Los términos que se podían hallar en casi todos los
discursos aludían en general a conceptos muy vagos y difíciles de precisar, sin entrar en
discusiones,  tales  como  «bienestar  de  la  nación»,  «defensa  de  las  libertades»,
«salvaguardar  los  intereses  comunes»,  «protección  de  las  instituciones  públicas»,
«legalidad y orden», «progreso y desarrollo», «en aras de la felicidad de la república»,
«sacrificio y empeño de las Fuerzas Armadas», «dura lucha contra los enemigos foráneos»,
«inspiración  extranjera»,  «sano  nacionalismo»,  «honradez  y  honor  militares»,  «fuerzas
oscuras que socavan la nacionalidad» y todo ese tipo de cosas, pero con una prosa de la
peor especie, porque es una prosa oficial. El juego de aguas era muy bonito. Me hubiera
gustado tener uno así en la terraza de mi casa. Los colores de los vidrios, especialmente.
Tú tenías las manos un poco melladas del trabajo en metal. En seguida me di cuenta que
eso  era  muy importante  para  ti.  Recoger  materiales  diversos,  pedazos  de  madera,  de
hierro, varillas de vidrio, trozos de cerámica y llevártelo todo a tu casa, para participar
después en la tarea de dar forma a las cosas que llevabas en la imaginación. Tenías las
manos melladas del trabajo, los dedos. Me explicaste que en tu sección del taller había una
turbina,  un  tubo  de  oxígeno,  un  soldador  eléctrico,  y  yo  pude  pensar  bien  en  ti,  sin
dificultades,  finita,  delgada,  moviéndote  entre  las  carrocerías  y  las  chapas  de  metal.
Hurgando entre los trastos, entre los desperdicios, hasta encontrar el objeto, la forma, el
material que te faltaba para acabar la composición. En cambio yo había entrado al curso
por pura indefinición. En realidad me interesaba tanto la plástica como la música como la
sociología como la medicina como la física como la química, la botánica y la matemática
superior. Así que, en el trance de decidir, tomé una moneda, y la lancé al aire, cara o cruz
definirían mi vocación: saltó la cruz y yo inicié mi ascensión humanística. Sabía que podía
aprender sin dificultades, aun con cierta rapidez, las más diversas técnicas, aquellas que
nos habilitan para mover los pinceles como si fueran dedos, aquellas que nos permiten
mover los dedos en el teclado como si fueran pinceles, aquellas que nos permiten redactar
con corrección, aun con cierto brillo, las deliciosas travesuras de la lógica del sueño o las
extravagancias  de  la  ensoñación,  pero  carecía  de  talento  creador.  Aun  así,  ¿quién  se
animaba a desafiar la predestinación de la cruz?

—¿Qué  haces?  —me  preguntó  ella,  en  cuanto  la  aglomeración  de  público  nos
permitió refugiarnos en un costado del jardín. Yo pensaba en sus juegos de agua.

—Nada —le dije, y era una de las respuestas más serias que había dado en mi vida
de  catorce  años.  Nos  habíamos  sentado  al  borde  de  una  fuente,  lejos  de  la  sala  de
exposición, entre los álamos tan oscuros que no se veían, como guardianes emboscados.
Ella parecía bastante ajena al paisaje. Ésa era una característica que conservaría a lo largo
de la noche. Asumía el paisaje con naturalidad, uno no sabía bien si porque lo encontraba
adecuado, armonioso, o si, por el contrario, le resultaba tan despreciable que ni le merecía
críticas, por irremediable.

—¿Y cómo lo consigues? —me preguntó en seguida. Hace doce años que procuro no
hacer nada, y no he podido lograrlo todavía.  Siempre se me están ocurriendo cosas,  y
antes que me dé cuenta, ya estoy metiendo las manos en algo. ¿Te parecería bien que me
las atara?



—Tú no tienes sólo doce años —protesté. No quería que nuestra conversación se
estableciera sobre bases falsas.

—Por  supuesto  que  no.  Tengo  catorce,  como  tú.  Los  otros  dos  años  tuve
forzosamente que hacer algunas cosas, aprender a caminar, a hablar, a leer los periódicos y
todo eso. Por lo tanto, no los tomo en cuenta. Son años perdidos: uno debería nacer con
todo eso ya aprendido, para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer nada.

Ella me gustaba mucho. Vi, a lo lejos, las luces de la exposición, la gente, oscura,
moviéndose  entre  los  aparatos,  y  un  cuidador  solitario,  que  recogía  los  cables  de  la
iluminación que caían sobre la parte exterior de la galería, entre los álamos también negros
del  jardín.  Solamente  parecía  preocupado  por  seguir  la  huella  del  cable,  como  una
serpiente, entre las hojas húmedas, el viento, las semillas caídas, los postes y los carteles
alusivos.

—¿Cómo sabes que tengo catorce años? —Ella ya me había tomado algunas ventajas
en la conversación, y yo me tenía que mostrar cauteloso.

—Leí tu ficha en la guía de la exposición. La silla es regular, nada más. Carece de
originalidad.

—No pretendo ser un artista —respondí, un poco molesto—. La cultura de las letras
desaparece, dejando paso a la civilización de la imagen, y en los dorados bordes de las
sillas, siento mi protesta —argüí, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos bajos.
Como todo el mundo, me molesta ser cuestionado. En ese mismo momento una hoja de
álamo me rozó la cabeza. Me la quité de encima con fastidio, pero este pequeño accidente
no la inmutó.

—La protesta de los artistas carece de significación en el ámbito de la cultura de
masas. También la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la misma
manera  que  se  masifica  la  pasta  de  chicle  o  las  reproducciones  del  Guernica.  En  el
universo  de  las  masas  dirigidas,  controladas  por  la  ideología  de  los  amos  de  las
computadoras, una silla de artista es menos que la pata de una mosca rebelándose contra
la deshumanización del sistema —peroró.

Yo no había querido llegar a temas profundos. En realidad, la profundidad me da
vértigo. Por eso he decidido no pensar más: para no caerme. La menor cosa: la meditación
acerca de una pequeña pieza del motor de un automóvil, me conduce, por asociaciones y
analogías, a otras meditaciones, y así sucesivamente, de manera que la pequeña pieza del
motor del  automóvil  se convierte en el  centro de un universo de inquisiciones,  de las
cuales el vértigo se desprende, como fruto maduro, y con él yo me caigo al pozo, un pozo
que me da miedo. Los demás no tienen pozo o lo han tapado. Si consiguiera bastante
arena yo también lo taparía, pero no creo que alcanzara la que he visto en las playas, y
además, es una arena sucia: tiene desechos de embarcaciones, de bañistas y de amantes. El
amor también deja sus huellas, sus desperdicios, sus residuos, y a veces el viento, el mar,



la brisa que sopla no se los quieren llevar. Y el día que consiga no pensar más, nadie lo
notará, ya que la mayor parte de la gente que conozco ha resuelto hacer lo mismo; es más
cómodo y garantiza la libertad; bueno, las formas de libertad que podemos tener, para que
la integridad del Estado no peligre. Y si lo consigo y las autoridades se enteran, tal vez me
den una medalla por buen comportamiento o servicios a la nación, lo cual me permitirá
vivir de rentas. ¿Y quién puede imaginar una situación mejor, disfrutando de rentas y sin
pensar? Alguien me dijo que ése era el sueño americano, uno que una vez estuvo en el
exterior (el exterior es toda la malignidad que nos acecha más allá de las fronteras) y vio la
obra de un tipo que se llamaba Albee o algo así.

—No he querido rebelarme contra la deshumanización del sistema —insistí—. La
silla es la silla, nada más, solamente que en lugar de reposar el culo sobre la felpa muelle,
de  un  bonito  color  verde,  todos  aquellos  que  se  le  acerquen,  tendrán  que  meter  sus
asentaderas  sobre el  barro  del  Vietnam, el  colonialismo explotador,  la  desigualdad de
clases,  la  represión  organizada,  y  el  Coloso  de  Marusi:  Las  Fuerzas  Armadas-Que-
Protegen-A-La-Nación. Para quienes creen todavía en la permanencia del instinto sexual,
adherí una fotografía de Charles Bronson o la pareja de mujeres homosexuales, a gusto del
consumidor.

—Ambas cosas  me parecen  un poco ingenuas para  tus  catorce años  —dijo  ella,
mirándome a la cara. Yo difícilmente podía soportar la crudeza de sus ojos verdes, con
destellos de inteligencia, sin sensualidad—. Pero teniendo en cuenta que la edad promedia
del  público  oscilará  en  los  cuarenta,  creo  que  has  elegido  bien  los  motivos.  Ahora,
sentémonos —me invitó, al borde de una fuente. Habíamos paseado un poco a través de
un camino de cipreses, que ella ni notó. La fuente tenía dos ángeles, a horcajadas de un
pez grande como ellos.  Los ángeles estaban musgosos y les chorreaba agua por todos
lados. Simbolizaban no sé qué, algo que le vendría bien al Estado.

—Trata de no mojarte la  ropa —le dije—. El  arte de nuestros abuelos gotea por
todos lados.

—Es un arte frito —dijo ella, desenvolviendo un caramelo, llevándoselo a la boca
con placer, e invitándome con otro.

Ésa era una buena afinidad: los dos adorábamos los caramelos. Durante un buen
rato nos dedicamos a llenarnos la boca con una variedad bastante completa de sabores:
caramelos  de  chocolate,  de  cerezas,  de  leche,  plátanos,  miel,  ciruela,  naranja,  ananá  y
limón.  Masticábamos bien la  pasta,  sorbíamos el  líquido desprendido y  mirábamos la
noche, oscura y apacible. Me dijo que la llamara como más gusto y gana me diera, de
manera que yo decidí llamarla Laura, por un poema de Petrarca que se me vino a la mente
en ese instante: «Donna, non vid’io» (Ballata I,  Accortasi Laura dell’amore di lui, gli si
mostra severa). A Petrarca lo leemos porque es antiguo: nada peligroso puede haber en él.
Ella ya había acumulado varios nombres a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin
ningún sentido que le habían adjudicado sus padres, y que solamente servían para rellenar
las  actas:  hubo  quien  quiso  llamarla  Brunilda;  un  adolescente  de  doce  años  que  se



enamoró de ella y la nombraba Yolanda; su primo, con quien se inició en las ceremonias
sexuales, y la bautizó Anastasia, y una amiga íntima junto a la cual aprendió del amor y de
la poesía, que la llamaba Gongyla. Ella podía recordar que tenía una abuela de nombre
Gertrudis, y un abuelo, Nicanor.

—Tú  serás  para  mí,  Rolando  —me  dijo,  besándome  en  la  frente,  grave,
austeramente—. Siempre quise tener un hermano. Creo que ése ha sido un trauma de
infancia, cuyas consecuencias todavía padezco. ¿Has deseado tener una hermana?

No mentí, bajando los ojos y pateando una piedra roja, redondita, que sobresalía
entre las hojas del suelo.

¿Cómo decirle que en ese mismo momento tenía unos deseos malditos de que ella
fuera mi propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me habría enamorado de ella
perdidamente y habría vivido un drama occidental y cristiano, porque los incestos me
despiertan admiración, ternura, respeto, sensualidad y placer. La culpa de que yo pensara
en ella como hermana incestuosa la tenía el  pantalón lila, o las botas negras, o el pelo
cobrizo que le caía sobre los hombros. Era un pelo finito, escaso, y se las arreglaba mal
para  llegar  hasta  un  poco  más  abajo  de  la  nuca,  pero  al  final,  entre  vacilaciones  y
desmayos, llegaba. Para ahuyentar esos pensamientos, me puse a mirar hacia el suelo y le
pregunté:

—¿Dónde están tus padres?

Sabía  que  todos  los  alumnos  de  nuestra  promoción  compartíamos  un  destino
semejante de padres censurados: muchos habían muerto durante el levantamiento armado
de 1965, otros fueron dados por desaparecidos en los meses de guerra civil, o pagaban su
ilusión  revolucionaria  en  los  cuarteles,  cárceles,  prisiones  del  Estado.  Nosotros,  sus
descendientes, habíamos sido colocados bajo la custodia de las mejores y más patrióticas
familias del país, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la subversión que
posiblemente habíamos heredado, como una enfermedad en el  oscuro aposento de los
genes,  se  ofrecieron  gentilmente  a  vigilarnos,  reeducarnos,  instruirnos  de  acuerdo  al
sistema, descastarnos, mantenernos, integrarnos, en una palabra, a su sociedad. Algunos,
con más o menos suerte (dependía del caso) habían quedado en manos del Estado, que los
colocó  en  sus  institutos,  orfelinatos  y  albergues,  quizá  de  por  vida,  esperando  su
rehabilitación. Porque como todos sabemos, el Estado tiene la obligación constitucional de
dar techo, abrigo y comida a todos sus hijos, sin distinción de nacimiento, raza, color de la
piel. Lo que puede distinguir sí es el color de las ideas, porque el Estado no va a estar
dando  techo,  abrigo  y  comida  a  quienes  siniestramente  socavan  sus  instituciones,
maquinan su destrucción y lo desprestigian. Ésa había sido precisamente la suerte de mi
hermano Pico: para evitar que ambos pudiéramos complotarnos contra la seguridad del
Estado y organizar la subversión, nos habían separado: a mí, me había tocado pasar a vivir
con una de las más rancias familias del país, de probada fidelidad a las instituciones, como
que ellos mismos eran las instituciones,  desde hacía más de cincuenta años, tan rígida
como dispuesta a borrar de mí toda simiente del pasado; en tanto Pico, menos rebelde,



más pequeño, fue a parar a un reformatorio. Aún continúa reformándose, que yo sepa, por
lo  que  he  podido  conversar  en  el  parque  con  un  muchacho  que  también  tiene  a  su
hermano en el mismo reformatorio, y que ha inventado un sistema de comunicaciones
bastante seguro y eficaz. El sistema es un poco complicado, al principio, pero una vez que
se adquiere práctica, se vuelve ágil y sencillo. Se comunican a través de estampillas de
correo,  que  intercambian  entre  ellos.  Hasta  ahora  nadie  ha  advertido  que  ambos  se
comunican,  y  él  mismo se  ofreció  a  enviar  mi  correspondencia  a  Pico  a  través  de  su
procedimiento. Yo acepté, pero en seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle
a Pico. Pico tiene solamente siete años y en realidad, cuando mis padres murieron en el
levantamiento armado del  año 1965 (en nuestra  cómoda casa de dos  plantas,  pasados
sumariamente por las armas, mientras escuchaban un concierto para piano de Franz Liszt)
solamente  tenía  tres,  por  lo  cual,  poco  sabía  yo  de  él  hasta  ese  momento.  De  todas
maneras, la separación fue muy dolorosa, porque ninguno de los dos teníamos ganas de ir
allí a donde nos enviaban, a mí, con la nueva familia encargada de regenerarme, a él a un
reformatorio que tendría la misma finalidad, y no sé cuál de los dos estará mejor o peor,
porque ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes, según el caso. Además,
para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que la suerte que
habríamos corrido de haber triunfado la revolución, porque entonces habrían mandado a
todos los niños a Siberia, que es mucho más fría, como todo el mundo sabe, y está llena de
osos. Pero a mí me parece que mi padre no tenía ningún interés de enviar a nadie a Siberia,
ni habría separado a ningún niño de su familia, porque le gustaban mucho los niños y las
familias; ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos separaran de
nuestras familias. Con el muchacho ese le envié un mensaje a Pico que decía: «Querido
Pico, ¿cómo estás?» Él me contestó a los dos días con otro cuyo texto descifrado era: «Yo
más o menos bien o mal según se mire. ¿Y tú?» Pasé varias semanas sin tener nada que
decirle, hasta que le envié otro que decía: «Vivo con una familia muy rica y soy bastante
ingenioso. Si necesitas algo avísame, que trataré de enviártelo». El texto de su respuesta
era una larga lista de pedidos que procuré complacer rápidamente.  «Aprovechando la
oportunidad,  te  diré  que  andamos  escasos  de  cigarrillos,  lápices,  papel  de  escribir,
cuchillos  u  otro  objeto  cortante,  chocolate,  libros,  revistas,  manuales  de  instrucción
armada, ganzúas, algodón, éter, bisturí y soplete. Hay un tipo de aquí que dice si puedes
mandarle disimuladamente un texto de química. Yo desearía tener un pez de color, pero
tengo miedo de que me lo quiten durante la inspección. No podría soportar que se lo
llevaran, después de haberlo tenido».

Estuve ocupado un tiempo, tratando de complacer a Pico, lo que no fue fácil en
todos los casos,  debido al rígido control bajo el  cual vivimos. No tuve problemas, por
ejemplo,  para  abastecerlo  de  cigarrillos:  alcanzó  con  apoderarme  de  algunos  de  los
cartones que mi nuevo progenitor —hombre muy rico y, por tanto, de influencia en el
manejo de la cosa pública— deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de luz, para
hacerme cómplice. Son cigarrillos de los buenos, americanos, con filtro y hermosas cajillas:
pensé que los dibujos a Pico le iban a gustar, aunque no fume, porque me dijo el mismo
muchacho que se encarga de nuestra correspondencia que Pico es un adulto muy sereno,
austero y reservado, de vida casi monacal, entregado solamente a la poesía y a la política.
Con los lápices, en cambio, empecé a tener dificultades. Todos aquellos instrumentos que



sirven para  expresarnos,  están rigurosamente  controlados,  para  evitar  que expresemos
cosas que no conviene expresar, por lo tanto, debí canjear varias de mis mejores piezas
filatélicas  (afición  inofensiva,  y  por  lo  tanto  propiciad^  por  el  Estado,  los  centros  de
reeducación  y  las  familias  colaboradoras)  por  pequeños  grafos  consumidos,  colas  de
lápices y algunas tizas. Es increíblemente alto el nivel de cotización que han alcanzado los
bolígrafos, aquellos que podemos sustraer y ocultar, por supuesto. Objetos cortantes me
fue enteramente imposible conseguir. Desde que murieron mis padres no he vuelto a ver
ningún instrumento afilado a mi alrededor, y ya se me ha indicado que, para evitar que
maneje  hojas  de  afeitar,  deberé  cortarme  estos  pelos  incipientes  de  la  barba  que  han
empezado a crecerme con la máquina eléctrica, porque el uso de la barba está prohibido,
nos  vuelve  sospechosos,  pero  tampoco podemos manipular  objetos  cortantes.  Por  otra
parte,  es  imposible  desmontar  alguna  de  esas  máquinas  que  se  emplean  para  cortar
fiambres, el pasto o las legumbres, sin que alguien en la casa advirtiera la operación, nos
denuncie, y recibamos la sanción correspondiente, nada leve, porque se vería en ella la
fuente de la subversión nacional. Chocolate pude enviarle en abundancia, hasta tabletas
inglesas  y  suizas,  que  mi  madre  adoptiva  recibe  de  las  empresas  extranjeras  como
obsequios, junto a perfumes, lociones, latas de conservas, licores, extractos, cremas para
entrar al baño, cremas para estar en el baño, cremas para salir del baño, cremas para estar
en  casa,  ciernas  para  la  mañana,  cremas  para  la  tarde,  cremas  para  la  noche,  cremas
discretas para interiores oscuros, cremas para las funciones de gala y otras más que no
recuerdo, pero seguramente existen. (También hay una crema para quitarse la crema del
rostro y otra crema para quitarse la crema que se ha colocado en el cuerpo). La selección
de las revistas me fue muy difícil de hacer. No conozco los gustos particulares de Pico ni
de sus compañeros, y él no pudo especificar qué material le interesaba leer. Las revistas
que  circulan  fácilmente  entre  nosotros  son  las  destinadas  a  excitar  nuestros  instintos
sexuales, dado que es de suponer que si consiguiéramos interesarnos obsesivamente en
eso,  debilitaría  cualquier  otra  idea  peligrosa  que  pudiera  ocurrírsenos.  De  modo  que
nuestros  padres  adoptivos,  nuestros  maestros  y  profesores,  se  ocupan  tenazmente  de
fomentar en nosotros los intereses sexuales, por lo cual nunca nos falta material ameno e
ilustrativo  para  entretener  nuestros  ocios.  Sin  embargo,  no  puedo  saber  qué  clase  de
literatura  sexual  preferiría  Pico.  Tampoco  sé  si  ya  se  habrá  decidido  por  alguna
manifestación especial  de la  sexualidad,  o  si  querrá  informarse  bien,  antes  de  decidir.
Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias, opté por enviarle varios ejemplares de
revistas  pornográficas  dedicadas  a  diferentes  temas.  Algunas  estaban  consagradas
exclusivamente  a  la  heterosexualidad,  y  su  contenido  obvio  me  parecía  muy  poco
atractivo, ¿qué persona normal puede sentirse interesada todavía por un coito de macho y
hembra, por fantástica que resulte la posición asumida para el hecho, aunque la cámara
fotográfica especialmente acondicionada haya desmesurado el tamaño de los órganos, o el
lente,  gracias a complicados mecanismos, pueda sugerir sensaciones que después en el
lecho  nunca  aparecen?  Solamente  en  el  caso  —remoto— de que Pico  aún no  hubiera
practicado  el  coito  heterosexual,  podría  sentirse  atraído  por  esta  clase  de  revistas,  y
siempre que su imaginación fuera muy pobre.  Incluí,  por lo tanto,  algunos ejemplares
dedicados  a  otras  variedades  de  la  actividad  sexual,  tales  como  la  zoofilia,  la
homosexualidad, la necrofilia, el onanismo,  etc. No pude obtener, por estar censuradas,



revistas de mecánica, electricidad, política, historia, filosofía o sociología, y por respeto, no
quise enviarle las de deportes. Sé que en su comunidad (así llaman ellos a su albergue)
uno de los castigos más severos que se aplica a quien haya transgredido una regla de
fraternidad o de compañerismo, es la lectura de material deportivo, ese con el cual tratan
de aturdimos, abrumarnos, convencidos de que si  nos volvemos fanáticos del  deporte,
alejaremos otras ideas perniciosas de nuestras mentes. Le mandé también bastante papel
de  dibujo:  en  cambio,  los  últimos  pedidos  eran  sencillamente  imposibles  de  cumplir.
Libros, estaban casi todos censurados por una u otra razón y todos los días partían buques
repletos para arrojarlos en alta mar, donde seguramente sublevarían a los peces, si es que
éstos no habían perdido ya el instinto de la rebelión. Aunque una vez conocí una edición
en clave de un manual de lucha guerrillera, eso fue hace muchos años, cuando aún vivían
mis padres. Ya en esa época estaban prohibidos, aunque mucha gente se las ingeniaba para
difundirlos clandestinamente, pero luego que el levantamiento hubo fracasado, nunca más
me enteré que fuera posible  obtener alguno:  los que sobrevivieron no los necesitaban,
puesto que estaban las Fuerzas Armadas para protegernos, y los otros, o habían muerto o
fueron  recluidos  de  por  vida  (¿o  debo  decir  de  por  muerte?)  en  los  campos  para
prisioneros del Estado. El pececito de color sí se lo envié. Pensé comprar dos, uno para mí
y otro para él, que fueran hermanos, los peces, pero después abandoné la idea: pasaría
mucho tiempo, junto a la ventana, mirando al pez rojo dar vueltas dentro del agua clara,
nadar, moverse de un lado a otro; pensaría que como yo, Pico también, donde estuviera,
miraría aquel pez, aquella agua, pensaría como yo en el pez, en él, y tal vez yo nunca me
enterara cuando alguien le arrebatara el pez, y sin saber que él ya no tenía nada girando en
el agua, dando vueltas, yo siguiera, equívocamente, contemplando mi propia pecera, mi
pez,  mi  agua,  de  modo que  decidí  comprar  uno  solo  y  mandárselo.  Era  un hermoso
pececito rojo, pequeño, con su contorno perfectamente dibujado, las aletas finas, el cuerpo
redondo, un movimiento ágil y elegante de la cola y un par de ojos, que, a diferencia de
tantos otros peces, eran unos ojos inquietos, entusiasmados de vivir.

Al poco tiempo recibí una única nota de Pico, que decía así: «Gracias por el pececito.
Se llama Ugolino. Todos lo queremos mucho, pero especialmente yo. El celador lo retiró
anoche, y lo dejó ir por la cañería del agua. Estaba vivo aún cuando pasó a la cloaca».

No he tenido más noticias de Pico. Tal vez no tenga nada nuevo que decirme, o
hayan interceptado algunas de sus notas. El muchacho a quien yo veía en el parque, con el
pretexto de intercambiar postales, me ha dicho que algo grave ha sucedido adentro del
albergue. Él tampoco ha podido saber de qué se trata, ya que su propio hermano, para
evitar complicaciones, ha suspendido la correspondencia por un tiempo. El muchacho del
parque piensa que ellos han sido trasladados a otra parte, quizá porque descubrieron que
alguno conseguía comunicarse con el  exterior,  o  porque han cometido una importante
desobediencia. Sea como sea, otra vez hemos quedado sin noticias.

—Mis  padres  están  metidos  en  un  cuartel  —contestó  tardíamente  Laura,
chupándose la punta del dedo con sabor a caramelo—. Cadena perpetua. Un juez militar
les  tipificó  «Atentado  a  la  constitución»,  «Asociación  subversiva»,  «Complicidad  en
evasión»,  «Conspiración»,  «Encubrimiento»,  «Instigación  a  la  violencia»,  «Ofensa  a  las



Fuerzas  Armadas»,  «Atentado»,  «Tenencia  de  explosivos»,  «Alta  traición».  ¿No  es
sorprendente que una sola persona pueda cometer tantos delitos simultáneamente? En
total, novecientos cincuenta y cinco años de prisión. No creo que puedan cumplirlos todos.
Se morirán antes, con seguridad, y ésa será su venganza —reflexionó Laura en alta voz,
mientras sacudía una mancha de liquen que le había quedado en el pantalón lila,  a la
altura de la rodilla, por culpa del ángel. Mientras me inclinaba para ayudarla, mojando
con saliva el redondel verde, un poco de su pelo cobre me acarició la frente. La frente que
ahora tengo desnuda. Mi propio pelo me fue cortado cuando pasé a integrar el  nuevo
núcleo familiar. A veces siento un poco de nostalgia por él, por mi pelo castaño que me
cubría  la  frente  y  me  llegaba  a  la  nuca  y  era  muy  suave,  pero  las  autoridades  han
prohibido a los varones usar el pelo largo. Parece que no les gusta—. No los he vuelto a
ver —murmuró Laura con voz baja y equilibrada. No pude, por discreción, investigar si
había pena en ese hecho. ¿Qué sentido tiene extrañar aquello que no nos dejan extrañar? El
de una rebeldía inútil.

—La mancha se ha ido —le dije, acariciando suavemente la tela, la rodilla, el hueso,
la piel. El dedo fue caminando despacio, como un niño tímido que recorre una ciudad
desierta, pero llena de soldados.

—Creo que eres un poco sentimental —me dijo ella, con aire reprobador. Encendió
un cigarrillo y me ofreció el paquete.

—No voy a fumar —le dije—. Estoy harto de hacer humo.

El cuidador se movía a lo lejos, enrollando los cables que sujetaban la nave de la
exposición.  Alguien  estaría  en  el  salón  pronunciando  un  discurso,  colocando  cintas,
reverenciando al  mundo,  puntuando las obras,  ensalzando el  orden,  nuestro orden,  el
orden impuesto. Pero nosotros nos habíamos quedado callados, juntos y un poco tristes,
desganados entre las sombras del jardín, sin movernos, ella fumando y mirando hacia el
suelo de hojas caídas, yo mirándola a ella, al pantalón lila. Lila. Laura. Lielia. Ligeria. Los
álamos. Laura tan ligera tan lielia tan lila como los álamos.

—¿Qué árboles son ésos? —me preguntó, y yo supe que se refería a los árboles que
nos rodeaban, como parientes muertos,  embalsamados.  Como parientes muertos,  en la
tristeza.

—Álamos. Son álamos —le respondí.

—Tú me pones un poco melancólica —me dijo, aplastando suavemente la colilla
contra el suelo de hojas húmedas y marchitas.

—No es cierto —le dije—: son las estatuas y los álamos.

Estatuas clásicas, álamos silvestres.  Nos quedamos en silencio, otra vez, pero sin
separarnos. En el silencio había un vínculo que nos unía como a hermanos en el mismo



antro, útero o calabozo. Si fue porque estaba cansada, ella dejó que una de sus piernas lilas
se deslizara suavemente hacia mi costado, como por descuido. La dejó reposar, como un
miembro separado de sí. Le quité apenas de la frente unos cabellos desbocados que se
habían agazapado allí, ebrios, argonautas, conspiradores.

—¿Crees que alguna vez los dejarán verse? —me preguntó de pronto,  y su voz
temblaba—. No sé —dijo—, a través de una cerca, de un alambrado, por encima de un
muro. Alguna vez durante los largos años.

—Tal vez —mentí. Y para hacerlo bien, tuve que encender un cigarrillo y distraerme
contemplando aparentemente las volutas que ascendían hasta los álamos.

—No —dijo ella firmemente—. Estarán separados, muy lejos, cada uno en su cubil,
en lugares remotos, distanciados por kilómetros de caminos de tierra, cercas, alambradas,
postes,  púas y sirenas,  detrás de enormes muros cuyo final no se divisa.  Quizá hayan
perdido la memoria, todo lo que sabían, y él sólo sepa que es un hombre y ella sólo sepa
que es una mujer, y todo otro conocimiento haya volado de sus mentes, durante el tiempo
del castigo, todo conocimiento se haya ido por las venas con la sangre derramada, durante
el cautiverio, el tiempo de estar presos, separados, ajenos, distantes. Acaso ya ninguno de
los  dos  recuerde  quién  es  el  otro.  Mejor  hubiera  sido  estar  muertos  —concluyó
sombríamente.

Yo me quedé callado, inmóvil.

—Ellos  no  se  matan  a  sí  mismos  por  disciplina  —afirmó  rotundamente—:  un
revolucionario no se mata, porque ama la vida.

—Yo me hubiera matado —respondí, firmemente.

—¿Cómo  te  habrías  ingeniado  para  hacerlo?  —me  preguntó,  interesada.  Yo
continuaba fumando, por hábito, no por principios.

—Yo qué sé —dije—. Me hubiera pegado un tiro o algo así —respondí.

—Supón  que  no  hubieras  tenido  armas  en  ese  momento;  que  las  armas  te  las
hubieran quitado todas. ¿Cómo te las habrías ingeniado entonces?

—Hubiera corrido, eh, corrido. Sí. Hubiera corrido delante de ellos hasta obligarlos
a pegarme un tiro.

—Pero eso  no es  posible  —murmuró,  decepcionada por mi  respuesta—.  Te han
sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado días
y  días  incomunicado,  sin  comer,  sin  beber,  en  el  más  completo  silencio  y  aterradora
soledad. Semanas enteras, sin hablar, sin escuchar un sonido humano, una voz: semanas
enteras  en  la  oscuridad más absoluta,  en  la  negrura,  en la  falta  de  aire  y  de  luz,  sin
escuchar el canto de los pájaros ni las evocaciones de los otros ni tocar más que el frío de



los orines ni oler más que las propias heces acumuladas en el suelo, como una bestia, a la
cual se le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a través de la ventana de
hierro, siempre cerrada, una vez por día. Y después de semanas de oscuridad, de negrura,
de frío y de locura, se suspira por un golpe, se suspira por la mano del esbirro que te mese
la barba crecida.

Ella me estaba acorralando, me estaba cercando con sus preguntas y yo veía cada
vez más difícil la posibilidad de la salvación. Las sirenas aullaban alrededor mío, el tiempo
se acortaba, yo corría despavoridamente por las calles mojadas, los perros estaban a punto
de alcanzarme, corría, corría, detrás los amos, los perseguidores, pero yo no quería vivir
separado de ti, de ti, de ti.

—Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de la oreja una
de  esas  pastillitas  fatales  e  imprescindibles  que  producen  la  muerte  instantánea.  La
primera vez que hubiera tenido las manos libres, zas, a la boca con ella, y hombre muerto.

—Tonto. Eso no sirve. Al primer golpe que recibes, salta la cápsula que pierdes para
siempre  o  se  te  hunde  en  la  cavidad  del  oído.  Hubieras  obtenido  una  bonita  y
momentánea sordera, nada más.

Yo ya no tenía más posibilidades. Cercado, rodeado por los perros, acosado por las
sirenas, acorralado contra una calle sin salida, no verte nunca más, no saber de ti, no poder
mirarte a los ojos, no tocar tus rodillas, no verte vivir. Creo que ella tampoco las tenía,
porque me dijo:

—La próxima vez habrá que meditar bien esta cuestión.

Concluido el tema, nos dirigimos, bastante deprimidos, hacia el sendero que nos
conduciría otra vez a la sala de la exposición, desde la cual ya nos estaban llamando por
los altavoces.

—¿Qué harás con el primer premio? —le dije, seguro de su triunfo.

—Ya verás —me anunció, con mirada maliciosa y cómplice.

Llegamos justo en el momento en que el presidente de la institución anunciaba que
el  jurado  había  finalizado  la  deliberación.  Como  soldados  dóciles,  Laura  y  yo  nos
dirigimos a nuestros respectivos lugares, ya asignados en el ensayo previo. Como a monos
en la exposición, de los cuales se esperan habilidades, gracias y piruetas para el respetable
público que ha comprado su entrada, nos habían dispuesto sobre una tarima, dándonos
un número que correspondía a nuestra identificación. Con los presos hacen lo mismo, sólo
que nadie conoce sus nombres, ni los mismos carceleros: para siempre son solamente el
número que el juez les ha adjudicado. Pensé que sus padres, los padres de Laura, los míos
si  hubieran  sobrevivido,  también  tendrían  números,  números  para  identificarlos  o  no
identificarlos jamás, números para ocupar sus celdas, números para sentarse a comer el



guiso recalentado, la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez el tiempo
transcurrido, ya solamente serían aquello: un número de tres cifras —quizá de cuatro— ya
nadie recordaría sus nombres, ni ellos mismos, un número en los roles, en las listas de los
guardianes,  en  las  estadísticas,  en  los  registros,  en  la  historia  que alguna vez  alguien
contaría de este tiempo, y quién sabe si el que la contara sabría algo más de ellos que su
número  de  identificación,  quién  sabe  si  aquella  historia  que  irían  a  contar  sería  la
verdadera historia, ¿y si ellos, los encargados de contar la historia, contaban una historia
que no correspondía a la verdadera historia? ¿Se borrarían para siempre de la memoria de
los hombres? Pensé que la historia que llamaban historia y que nos enseñaban era,  en
realidad,  la  historia  fraguada  voluntariamente,  o  aun,  una  historia  escrita  con  buenas
intenciones pero manchada por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del anonimato,
del  perdón.  Porque  la  historia  la  escriben  los  vencedores.  Esto  lo  pensé  mientras
dócilmente me acomodaba en el  lugar establecido. No me importaba ser dócil  en esas
cosas,  hasta  me  parecía  una  concesión  graciosa.  De  lejos,  Laura  me  enviaba  miradas
cómplices, a las que yo contestaba sobriamente, aparentando una seriedad adecuada para
el  caso,  pero  con  secreto  regocijo.  A  la  conspiración  de  los  gorilas,  oponíamos  la
conspiración de la inteligencia. Fue entonces que la ceremonia comenzó.

El  señor presidente del  Círculo  de Artes  se  dirigió  con pasos  solemnes hacia  el
centro  del  escenario,  de  la  arena,  luciendo  su  cinta  de  Sumo  Simio  Pontífice  de  los
Primates,  maestro  de  ceremonias,  Gran Organizador.  El  antropoide  manipuló  durante
unos  instantes  el  micrófono,  hasta  colocarlo  delante  de  sus  fauces.  Todos  estábamos
inmóviles,  callados:  la  inmovilidad  y  el  silencio  eran  los  fundamentos  de  nuestra
educación moral,  social y cívica,  por oposición al movimiento y a la  palabra,  factores,
como todo el mundo sabe, de dispersión, convulsión y subversión políticos.

Se comenzó el acto leyendo la lista de los objetos que habían sido eliminados por
una  u  otra  razón.  El  mío  fue  uno  de  los  primeros,  por  considerárselo  hostil  y  poco
decorativo. Estaba visto que nadie bien nacido querría tener una silla de ésas en su casa, ni
su contemplación le proporcionaría alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo  en  nuestra  sociedad  tendía  a  proporcionarnos  una  sensación  de  bienestar  al
sentarnos, que era la posición más adecuada para mantener la tranquilidad del Estado.
Uno a uno los diferentes objetos fueron eliminados, o discretamente alabados, y la lista
continuaba. Hasta que al final, con indudable orgullo (como si se tratara del verdadero
creador o como si ese objeto, por su forma, por sus proporciones, por su sentido,’ fuera el
más  fiel  reflejo  del  deseo  y  el  pensamiento  de  las  autoridades)  el  Mico  Máximo,  el
Antropoide Erecto proclamó que el juego de aguas presentado por Laura era el ganador
del concurso. Gran regocijo. Salutación. Aplauso unánime de los presentes. Los primates
baten palmas y devoran bananas. Han descendido del árbol y se han instalado en casas
con puertas y ventanas. Manejan automóviles. Fabrican lavadoras y cárceles. Abandonan
las lianas en el museo y salen a recorrer las calles pisando la calzada con botines nuevos.
Al reconocerse se saludan los unos a los otros, como que pertenecen a la misma familia.
Monos del mundo, uníos.  Nosotros también aplaudimos, como correspondía a nuestra
nueva educación. Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por nosotros
mismos cuándo debemos aplaudir. Después de ensalzar las virtudes del objeto premiado,



que  en  su  practicidad,  plasticidad,  colorido  y  funcionalidad  reuma  todas  aquellas
características  que  el  sistema  propiciaba,  el  señor  presidente  invitó  a  la  ganadora  a
adelantarse a recibir su premio. Ella lo hizo con extrema elegancia. En ese momento tenía
una cara y un andar angelicales.  Su mirada se había suavizado en extremo y hasta un
brillo apenas húmedo de sus ojos revelaba la emoción que debía experimentar. El señor
presidente del Círculo de Artes la hizo subir hasta su propio estrado, un poco más alto que
nuestra  tarima,  como  correspondía  a  un  mono  jerárquicamente  mayor,  la  felicitó
calurosamente  (esto  quiere  decir  que él  estaba  transpirando  por  el  inmenso honor  de
presidir el acto) y le hizo solemne entrega de su premio. En medio del silencio tan grande
como toda la sala más el jardín de álamos tristes y el recuerdo de nuestros antepasados,
depositó en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas con los colores
patrios.  Luego,  ceremoniosamente,  como si  depositara  en  ella  el  peso  de  los  antiguos
iconos conservados en la ciudad gracias a la valentía y al arrojo de los soldados y que se
habían protegido a sangre y fuego de los bárbaros invasores, de los enemigos de adentro y
de afuera, de la artera y maligna conspiración asoladora, le entregó el máximo trofeo, el
símbolo de la propagación y conservación de la especie, del triunfo del bien sobre el mal,
del orden frente al caos, de las instituciones sobre la anarquía; ella, la reivindicadora, la
depositaría del futuro, en cuyo regazo se alimentarían y buscarían calor y protección las
generaciones venideras, ella, la iluminada, la vestal a quien se confiaba el porvenir de la
ciudad, las llaves del reino: recibió un busto del máximo general de la nación, el héroe de
1965, que había aplastado la sublevación, salvado a la patria, a los niños, a los jóvenes, los
adultos y a los ancianos, a las abuelas y a los abuelos, también a los nietecitos, y que, para
demostrar aún más su espíritu de sacrificio, su amor a la patria —renunciando a su vida
privada, al bien ganado descanso— desde entonces nos gobernaba, para orgullo y honor
de la nación, en el concierto mundial o con el consenso universal, no recuerdo bien.

Laura recibió emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he visto que
son todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y lo acercó amorosamente a su
pecho, como correspondía a una digna ciudadana, a una futura madre de la patria. De
inmediato, y para finalizar la ceremonia, el presidente invitó a la ganadora a poner en
funcionamiento el aparato que ella misma había construido, a los efectos de que todo el
público presente y los distinguidos invitados pudieran apreciar  sus cualidades.  Laura,
apretando contra su pecho el busto del primer general de la nación, se acercó a su móvil y
con  gran  serenidad  apretó  una  de  las  mariposas  ocultas  bajo  el  vidrio  irisado.  De
inmediato, un diluvio universal en forma de cascada estalló en la sala.  Los surtidores,
enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en todas direcciones, despavoridos,
como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable en la cabeza y huyen
espantados, desangrándose por el camino, la cabeza ya sin guía, ya sin sostén moviéndose
para  todos  lados,  la  sangre  manándoles  como  ríos  desbordados;  los  surtidores  daban
vueltas,  desparramaban  una  potente  lluvia  que  bañaba,  que  inundaba  todo  el  local,
escupiendo por sus trompas enfurecidas enormes chorros de agua que empujaban a la
gente hacia las puertas, las arrojaba contra las paredes, como durante las manifestaciones
del año 1965 los chorros de agua lanzados por los camiones militares derrumbaban a la
gente por el suelo, los hacían girar sobre sí mismos, reptar por las veredas, enceguecidos
por el líquido, empujados por el agua; los surtidores manaban violentamente, disparando



ráfagas líquidas sobre la concurrencia, golpeando los muebles, las paredes, recorriendo la
sala una y otra vez, rompiendo los objetos, barriendo el suelo, subiendo por el muro y
rebotando contra el techo. El público, enloquecido, enceguecido por el golpe de agua sobre
el rostro, en el cuerpo, presa del pánico, giraba en medio del torbellino acuático intentando
en vano encontrar las salidas, pero éstas quedaban bloqueadas por el furor de la lluvia; al
llegar a las puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte ráfaga, como un viento, los
detenía,  haciéndolos  rebotar  contra  las  paredes,  chocar  entre  sí,  girar,  volverse,  caer.
Entonces yo, que había saltado a través de la ventana en el preciso momento de comenzar
la  fiesta,  desde  afuera,  desde  el  jardín  de  álamos  tristes  y  ninfas  en  las  fuentes  y  el
recuerdo de nuestros antepasados saltando de árbol a árbol, de fuente a camino de camino
a rama de rama a niño que ya casi no recuerda, desde el jardín oscuro y callado y triste,
lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo había indicado.
Entre  los  álamos,  ella,  tranquila,  serena,  indiferente  al  paisaje,  me  aguardaba.  Ajena
también al espectáculo de la gasolina con la que había regado el salón, emanada de los
surtidores como si fuera agua, y que se había convertido en feroz incendio.

Cuando comprobé que todo ardía, me dirigí hacia el sendero convenido. Las llamas
iluminaban, al fondo, la tristeza oscura de los álamos.

—Rolando  —me  dijo  Laura  mientras  iniciábamos  la  marcha—.  Quítame  esta
mancha de la rodilla: un ángel ha vuelto a salpicarme.
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