
CAPITULO I 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente
por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel  de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior,  estaba pegado a la  pared.  Representaba sólo un
enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años
con  un  gran  bigote  negro  y  facciones  hermosas  y  endurecidas.  Winston  se  dirigió  hacia  las
escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una
úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro.
Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la
producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empeñado,  que  formaba  parte  de  la  superficie  de  la  pared  situada  a  la  derecha.  Winston  hizo
funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose.
El instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por
el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel
embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de
terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se
formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el
sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulación.  En la  casa  de  enfrente  había  uno de  estos  cartelones.  EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston.
En  la  calle,  en  línea  vertical  con  aquél,  había  otro  cartel  roto  por  un  pico,  que  flameaba
espasmódicamente  azotado  por  el  viento,  descubriendo  y  cubriendo  alternativamente  una  sola
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento.

 A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el hierro y
el  cumplimiento  del  noveno Plan Trienal.  La  telepantalla  recibía  y transmitía  simultáneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además,
mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que
oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el
hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted
sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos



serían observados.

 Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él
sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio
de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto
es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja
aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse
de  la  memoria  algún recuerdo infantil  que  le  dijera  si  Londres  había  sido  siempre  así.  ¿Hubo
siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos
de tapias  de antiguos jardines?  ¿Y los  lugares  bombardeados,  cuyos restos  de  yeso  y cemento
revoloteaban pulverizados en el  aire,  y el  césped amontonado, y los lugares donde las bombas
habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de
madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto  una  serie  de  cuadros   brillantemente  iluminados  y  sin  fondo,  que  en  su  mayoría  le
resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se le llamaba
el Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a
la  vista.  Era  una  enorme estructura  piramidal  de  cemento  armado  blanco  y  reluciente,  que  se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ.
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del
mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos
económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.



(...) Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por qué había
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado
otra faceta de su memoria hasta el  punto de que ya se creía en condiciones de escribir  lo que
realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía
haber ocurrido. 

Cerca  de  las  once  y  ciento  en  el  Departamento  de  Registro,  donde  trabajaba  Winston,
sacaban  las  sillas  de  las  cabinas  y  las  agrupaban  en  el  centro  del  vestíbulo,  frente  a  la  gran
telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio,
en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a
las  cuales  nunca había hablado.  Una de estas  personas  era  una muchacha con la  que se había
encontrado  frecuentemente  en  los  pasillos.  No  sabía  su  nombre,  pero  sí  que  trabajaba  en  el
Departamento de Novela.  Probablemente —ya que la  había visto algunas veces  con las  manos
grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una
de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con
espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por
una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma
de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto:
la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo
más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre
ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la
mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que
por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente
de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado OʹBrien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de
qué se trataba.  Un rápido murmullo pasó por el  grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. OʹBrien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente
tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía
haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a
OʹBrien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y
no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de OʹBrien y su aspecto de
campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta que quizás ni siquiera fuera
una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de OʹBrien no era perfecta.
Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento,
OʹBrien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la



misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena,
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa máquina sin
engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido
que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo
del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie
podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido,  casi  con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias,
había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos
de  sabotaje,  herejías,  desviaciones  y  traiciones  de  toda  clase  procedían  directamente  de  sus
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era
posible  que,  como  se  rumoreaba  alguna  vez,  estuviera  escondido  en  algún  sitio  de  la  propia
Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin experimentar
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía sin embargo, algo de despreciable y una especie
de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas
gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su  habitual  discurso en  el  que atacaba  venenosamente  las  doctrinas  del  Partido;  un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la
libertad  de  palabra,  la  libertad  de  Prensa,  la  libertad  de  reunión  y  la  libertad  de  pensamiento,
gritando  histéricamente  que  la  revolución  había  sido  traicionada.  Y todo  esto  a  una  rapidez
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían emplear
los  miembros  del  Partido  en  la  vida  corriente.  Y mientras  gritaba,  por  detrás  de  él  desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y
rítmico clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder
del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él
un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas  pasaba  día  —y cada  día  ocurría  esto  mil  veces— sin  que  sus  teorías  fueran  refutadas,



aplastadas,  ridiculizadas,  en la telepantalla,  en las tribunas públicas,  en los periódicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos
dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe
supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que
se proponían derribar al  Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la  Hermandad.  Y
también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él
llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores.
Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían
manera de evitarlo. 

En  su  segundo  minuto,  el  odio  llegó  al  frenesí.  Los  espectadores  saltaban  y  gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del
cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban
de  dejar  en  tierra.  Incluso  OʹBrien  tenía  la  cara  congestionada.  Estaba  sentado  muy  rígido  y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La
joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo!
¡Cerdo!  ¡Cerdo!»,  y,  de  pronto,  cogiendo  un  pesado  diccionario  de  neolengua,  lo  arrojó  a  la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En
un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricarnente como los demás y
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que
era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A
los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar,  de  aplastar  rostros  con un martillo,  parecían  recorrer  a  todos  los  presentes  como una
corriente  eléctrica  convirtiéndole  a  uno,  incluso  contra  su  voluntad,  en  un  loco  gesticulador  y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran
Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que
le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección mediante
un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha
que  se  encontraba  detrás  de  él.  Por  su  mente  pasaban,  como  ráfagas,  bellas  y  deslumbrantes
alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un
piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le
cortaría la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca;
porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo,
no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había convertido en
un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la



cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta
tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes
bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la
pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los
tres slogans del Partido en grandes letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ. 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. 

Pero  daba  la  impresión  de  un  fenómeno  óptico  psicológico  de  que  el  rostro  del  Gran
Hermano  persistía  en  la  pantalla  durante  algunos  segundos,  como  si  el  «impacto»  que  había
producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente.
La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos
hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

 Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge—Hache.
Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y
salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam—tam. Este
canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran
emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano;
pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar
la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos
Minutos  de  Odio,  no  podía  evitar  que  la  oleada  emotiva  le  arrastrase,  pero  este  infrahumano
canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro;
esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás
era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberío delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es
que había ocurrido. 

Momentáneamente,  sorprendió  la  mirada  de  OʹBrien.  Éste  se  había  levantado;  se  había
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una
fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que
OʹBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo OʹBrien. «Sé en qué estás pensando. Conozco
tu  asco,  tu  odio,  tu  disgusto.  Pero  no  te  preocupes;  ¡estoy  contigo!»  Y luego  la  fugacísima
comunicación se había interrumpido y la expresión de OʹBrien volvió a ser tan inescrutable como la
de todos los demás. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en su
silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el tiempo en
que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no



era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra,  hasta llenar media página.  No pudo evitar un escalofrío de pánico.  Era
absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario;
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había
cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel
— el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El  crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El  crimental  no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a
tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno.

Las  detenciones  ocurrían  invariablemente  por  la  noche.  Se  despertaba  uno  sobresaltado
porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de
sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni
se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.


