CAPITULO 1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamente
por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una rafaga polvorienta se colara con ¢él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sélo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afos
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigié hacia las
escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro.
Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empefiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo
funcionar su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose.
El instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeiia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por
el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jaboén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequenos torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el
sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios 0jos miraban fijamente a los de Winston.
En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmddicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y
el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultdneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que
oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el
habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted
seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos



serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era méas seguro; aunque, como ¢él
sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro de distancia, el Ministerio
de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto
es Londres», pens6 con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja
aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Tratd de exprimirse
de la memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo
siempre estas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos
de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas
habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de
madera que parecian gallineros? Pero era inttil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le
resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le llamaba
el Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a
la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ.
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros tres edificios del
mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.



(...) Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado
otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que
realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia
haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran
telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio,
en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes €l conocia de vista, pero a
las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia
encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna labor mecénica en una
de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con
espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por
una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma
de sus caderas; y ese cinturdn era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto:
la atmosfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo
mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre
ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigi6 una rapida mirada oblicua que
por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente
de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston sigui6
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de ¢l, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de
qué se trataba. Un rdpido murmullo pas6 por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente
tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristdcrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a
O'Brien quizas solo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por ¢l y
no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeodn de lucha libre, sino mucho més por una conviccidon secreta que quizds ni siquiera fuera
una conviccion, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta.
Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidi6 quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom¢6 asiento en la



misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena,
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalo entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sento detrds de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin
engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido
que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecid en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo
del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie
podia recordar cudnto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias,
habia sido condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos
de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian directamente de sus
ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algiin lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era
posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algin sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin embargo, algo de despreciable y una especie
de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la
libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento,
gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizas con més palabras neolingiiisticas de las que solian emplear
los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de ¢l desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asidticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y
ritmico clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder
del ejéreito que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en €l surgian el miedo y la ira automaticamente. Era ¢l
un objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia —y cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas,



aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse enganar por €él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe
supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que
se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y
también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a ¢l
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas s6lo era posible enterarse por vagos rumores.
Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio lleg6 al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del
cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban
de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La
joven sentada exactamente detrds de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «;Cerdo!
iCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arroj6 a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboto6. Pero la voz continu6 inexorable. En
un momento de lucidez descubrid Winston que estaba chillando histéricarnente como los demas y
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que
era absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A
los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran
Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, tnico guardidn de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que
le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante
un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha
que se encontraba detrds de ¢él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un
piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le
cortaria la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca;
porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo,
no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en
un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en la



cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta
tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes
bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la
pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los
tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ.
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.

Pero daba la impresion de un fendomeno Optico psicoldgico de que el rostro del Gran
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia
producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente.
La mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «;Mi salvador!», extendio los brazos
hacia la pantalla. Después oculto la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpi6 en un canto ritmico, lento y profundo: «;Ge—Hache.
Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto mondtono y
salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam—tam. Este
canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran
emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano;
pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar
la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro;
esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas
era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus 0jos podian haberio delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurri6 aquello que a ¢l le habia parecido significativo... si es
que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una
fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que
O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco
tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima
comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvio a ser tan inescrutable como la
de todos los demas.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida en su
silla. Se le escapo un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el tiempo en
que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accion automatica. Y ya no



era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina. No pudo evitar un escalofrio de panico. Era
absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario;
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel
— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado
porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de
sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni
se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.



